
Personajele fireşti ale lui Caragiale 
  
 Caragiale este Petrică, cel cu lupul. Cel care de atâtea ori a minţit lumea că 
vine lupul, încât, atunci când acela vine cu adevărat, nu-l mai crede nimeni.  
 Lumea descrisă de el este una de făcături, de imitaţii şi de impostori, “în 
care una vorbim şi alta fumăm”, exact ca în România de azi. Personajele sale 
sunt, de regulă, nişte lichele simpatice - asta, fiindcă stârnesc râsul în maniera 
burghezului gentilom şi fiindcă le-a dat viaţă în “la belle époque”, când nimic nu 
părea prea grav, iar massmedia şi telecomunicaţiile erau de-abia în scutece. (Că 
lucrurile n-aveau să rămână aşa şi că viiitorul nu se anunţa prea vesel a presimţit-
o Caragiale însuşi, care spunea, spre sfârşitul vieţii, că “noi am râs destul”, iar 
celor ce vor urma nu prea le va mai arde.)  
 Sau sunt aceste personaje, în cel mai bun caz, nişte hahalere cărora eşti 
tentat să le treci multe cu vederea fiindcă sunt fii şi “fiice din popor”, fără educaţie. 
Amoralismul lor absolut este oarecum scuzabil, fiindcă nu s-a aflat nimeni să le 
vorbească, “în cadru organizat”, despre existenţa moralei – asta, fiindcă trăiau 
într-o ţară a cărei clasă conducătoare i-a tratat întotdeauna, fără excepţie, pe cei 
de dedesubt cam la fel cum i-au tratat colonialiştii europeni pe băştinaşii sud-
americani; aşa cum, de altfel, se întâmplă şi în zilele noastre, la noi. Ca atare, 
adesea poţi exclama “iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac!”, acordând aparentului lor 
cinism un minimum de circumstanţe atenuante.  
 Cea mai completă şi succintă caracterizare a lumii lor îi aparţine lui Eugen 
Ionescu:    

Eroii lui Caragiale sunt nebuni după politică. Sunt nişte cretini 
politicieni. În aşa măsură, încât şi-au deformat limbajul cel mai cotidian. 
Ziarele sunt hrana întregii populaţii: scrise de idioţi, ele sunt citite de alţi 
idioţi. Deformarea limbajului, obsesia politică sunt atât de mari încât toate 
actele vieţii se scaldă într-o bizară elocvenţă, alcătuită din expresii tot atât 
de sonore cât de minunat de improprii, în care cele mai rele nonsensuri se 
acumulează cu o bogăţie inepuizabilă şi servesc la justificarea, nobilă, a 
unor acţiuni incalificabile: prietenii sunt trădaţi “în interesul partidului”; 
înşelată de amantul ei, o femeie îi aruncă în  faţă cu vitriol pentru că “are o 
fire republicană”; se “iscăleşte cu curaj” un denunţ anonim; eşti falsificator 
pentru binele patriei; vrei să fii deputat din dragoste pentru “ţărişoara mea”; 
faci parte din toate regimurile pentru că eşti “imparţial”; nu dai posturi decât 
“fiilor naţiunii” (…)  Distanţa dintre un limbaj pe cât de obscur, pe atât de 
elevat şi şiretenia meschină a personajelor, dintre politeţea lor 
ceremonioasă şi necinstea lor funciară, adulterele groteşti ce se amestecă 
cu toate acestea fac ca în cele din urmă acest teatru, mergând dincolo de 
naturalism, să devină absurd-fantastic. Niciodată stăpânite de un sentiment 
de culpabilitate, nici de ideea vreunui sacrificiu, nici de vreo altă idee (”de 
vreme ce avem un cap, la ce ne-ar sluji inteligenţa”, se întreabă ironic 
Caragiale), aceste pesonaje cu conştiinţa uimitor de liniştită sunt cele mai 
josnice din literatura universală. 
(Note şi contranote, editura Humanitas, Bucureşti, 1992) 
 Poate că nu, sau poate că există oarece scuze pentru josnicia măcar a 
unora dintre ei: a semi-ruralilor debusolaţi şi intimidaţi de mediul urban în care s-
au trezit pe nepusă masă. De unde, în cazul de faţă, şi snobismul lor de foarte 
joasă altitudine (Ziţa, cu ale sale Drame ale Parisului, de exemplu) - cu atât mai 
lesne exploatabil sub aspect satiric. Dar în teatrul lui Caragiale, ca să vorbim 
numai despre el (deşi discuţia se poate extinde cu folos şi asupra prozei), nu toate 



personajele pot fi astfel exploatate. Dacă demagogii, mitocanii, ţaţele şi năucii 
comediilor sale pot fi descifraţi cu uşurinţă în cheia inautenticităţii, a “hainelor 
străine” pe care le poartă, a “picioarelor nespălate şi frizurii pariziene” de ultimă 
modă, cei câţiva care-şi poartă, aşa zicând, propriile straie, îi pun în încurcătură 
pe regizori şi interpreţi, care nu prea ştiu cum să le “rezolve”. 
 Cazul cel mai limpede este cel al Vetei din “O noapte furtunoasă”. Relaţia 
ei cu Chiriac este singurul element de autenticitate al piesei. Şi singurul lucru, de 
aici, de care autorul nu-şi bate joc. Ceea ce se întâmplă între cei doi este o 
chestiune de sex şi nimic altceva, iar cuvintele acestei femei încă tinere, soţia unui 
bătrân caraghios, adresate amantului ei, contrastează vizibil cu ghiveciul de 
neologisme al celorlalţi. În scena ei cu Chiriac, Veta e patetică, însă impresia 
noastră e că vorbeşte firesc. Şi anume, despre lucruri care, spre deosebire de 
nălucirile celorlalţi, au o existenţă reală – dureros de reală şi de concretă. Pe care, 
cu alte cuvinte, poţi să le pipăi şi să urli “este !”.     
 Comedia aceasta clasicizantă, cu unitate de loc, timp şi acţiune, venită, din 
motive de nesincronizare istorică a culturii române, ne-la timpul ei, într-un moment 
când clasicismul era de mult o simplă noţiune de manual şcolar (în aşa măsură, 
încât un lector francez nu găsea, pentru a o defini, alt element de gen proxim 
decât numele lui Courteline), nu are, însă, unitate de ton. Femeia căutându-şi, cu 
nevinovăţia creaturilor pădurii, împlinirea erotică, de care instituţia căsătoriei a 
lipsit-o (cu cât firesc constată ea, în prezenţa propriului soţ, că eşarfa de sub 
perna ei îi aparţine amantului!), nu este, totuşi,  nici curvă, pardon, josnică, nici 
personaj comic. Comică, pentru noi, este situaţia. Veta nu este comică şi nici 
măcar cinică, ci doar vitală, ceea ce toţi ceilalţi nu sunt. Ea aparţine, pur şi simplu, 
altei specii şi asta, încă o dată, doar fiindcă nu aparţine oraşului. Şi fiindcă, pe de 
altă parte, n-are cu adevărat acces la gazete nici dacă i le citeşte Ipingescu. 
Astfel, pe ea n-o poţi judeca, poţi doar constata existenţa ei, care este, într-
adevăr, nedumeritoare aici.  
 Prin contrast, mai tânăra şi romanţios-isterica ei soră Ziţa, cu pretenţiile ei 
contrazise de propria-i apariţie, pare de-a dreptul frigidă (deşi, în realitate, s-ar 
putea să nu fie). Căci Veta este o femeie de la ţară, neştiutoare de carte, iar soră-
sa a învăţat oleacă, dar numai atâta câtă-i trebuie pentru a citi romane ieftine. 

Mi-aş imagina-o, dacă-mi permiteţi o inofensivă veleitate regizorală, 
punând în ramă, deasupra patului conjugal (care, oricum, e un altar în piesă, unul 
profanat sau nu, depinde cum pui problema), “Vocea Patriotului Naţionale” şi 
aprinzând o candelă sub ea - fără pic de răutate din partea ei, a Vetei. Şi dacă aş 
vrea să fiu cu adevărat răutăcios, atunci când, la începutul acţiunii, Dumitrache şi 
Ipingescu citesc gazeta, aş face în aşa fel încât să i se vadă denumirea, iar 
aceasta să fie “România Mare”.  Iar atunci când Spiridon (alt personaj natural de 
aici) îşi va răsuci o ţigare, el o va face folosind o bucăţică ruptă din zisa gazetă şi 
va fi excitat-înspăimântat de profanarea comisă.  

Veta nu cunoaşte vorbele din gazete şi este firească. Ceilalţi le cunosc, 
adică reuşesc oarecum să le pronunţe – şi nu sunt. Jupân Dumitrache, Ipingescu 
şi Rică Venturiano repetă ca nişte papagali câteva cuvinte pe care nu le înţeleg şi 
le stâlcesc. Respectul lor la adresa acestora este nemărginit, nemoderat de vreo 
umbră de spirit critic. Despre lucrurile desemnate de acele cuvinte (sufragiu 
universal, Constituţie etc.) ei nu ştiu mare lucru, dar le acordă un credit absolut 
fiindcă le sunt prezentate în formă tipărită, adică emană de la o autoritate. Şi 
printre foarte puţinele obiecte tipărite pe care le-au văzut ei vreodată se află 
Scriptura şi banii, două expresii ale autorităţii mai presus de îndoială. 

Gândirea lor funcţionează pe baza principiului medieval al autorităţii. Faptul 



că acestei gândiri i se impune hodoronc-tronc, de către cei câţiva bonjurişti care 
au generat România modernă, exerciţiul democraţiei parlamentare constituie un 
fascinant fenomen de aculturaţie - aflat încă, de altfel, în plină desfăşurare. 
Aculturaţia constituie, de când lumea, un excelent motiv comic, de la Petronius, 
trecând prin Molière şi Caragiale şi ajungând, în cazul nostru, al literaturii române, 
la Teodor Mazilu. 

Regizorul care i-ar înfăţişa pe Dumitrache şi Ipingescu stând la o măsuţă 
scundă cu trei picioare, în timp ce Veta le-ar pune în faţă o mămăligă tăiată cu 
aţa, n-ar greşi prea mult. Şi n-ar greşi nici cel care, în scena când cei trei preoţi ai 
“onoarei de familist” descoperă în dormitorul-templu profanat bastonaşul lui Rică, 
ar ticlui lucrurile astfel încât ei să-l înşface şi să încremenească, un scurt moment, 
în poza “Jurământul Horaţilor”. Sau, imediat după aceea, când intervine Veta şi le 
smulge obiectul incriminat, cei de faţă să alcătuiască, fugitiv, tabloul “Libertatea 
conducând poporul” de Delacroix - steagul, respectiv bastonaşul cu bucluc, 
urmând să fie ridicat spre ceruri, desigur, de către aceeaşi Veta, cu mândru-i piept 
(”icoană-ntr-un altar”) dezgolit, la vedere. Iar Spiridon să-i stea alături în chip de 
Gavroche cu şapcă, numai că ţinând în mână o tigaie, nu un pistol.  

Tablourile vivante de mai sus ar constitui, fără îndoială, o imixtiune, o 
comică năvălire a clasicismului şi romantismului, a spiritului european, în existenţa 
unor fiinţe cu totul străine de acel spirit. Du mécanique plaqué sur du vivant, ce 
mai încoace şi încolo. Dar parcă monumentele clasicizante ale eroilor căzuţi în 
războaiele României moderne, de regăsit în fiecare sat lipsit de telefon, canalizare 
şi apă curentă, constituie altceva?  
 Puţine sunt personajele de felul Vetei în opera lui Caragiale. În piesele lui, 
ele, de regulă, îi pun în încurcătură pe regizori şi pe interpreţi. Am văzut de câteva 
ori “Noaptea furtunoasă”, în montări dintre cele mai diverse sub toate aspectele. 
În toate, Veta era “veriga slabă” a spectacolului. Acolo unde nu era ştearsă, era 
falsă. Am văzut-o în fel şi chip: personaj ca-şi-mut, mahalagioaică stridentă, la fel 
de ridicolă ca şi soţul ei cu cununie, ba chiar, într-un spectacol din Ardeal, acum 
vreo zece - doisprezece ani, am admirat-o vorbind, adică răcnind, cu pronunţat 
accent ţigănesc. Semn că, de la caz la caz, regizorul ori era nedumerit de o 
asemenea prezenţă în context, ori voia cu orice preţ să o transforme în ceva 
comic (mă rog, după gustul lui), ori, complet lipsit de darul empatiei, o considera o 
simplă fantoşă (şi că, de altfel, era plin de prejudecăţi cu privire la “regăţeni”).  .  

Şi toate astea, numai fiindcă regizorul ştia că I. L. Caragiale e un mare 
satiric ! Asta i-a fost pedeapsa - dramaturgului, nu regizorului - să-l ştie lumea de 
autor comic şi să exclame “ma che bella voce !”, chiar şi atunci când el nu avea 
intenţia să …cânte. Leit povestea cu lupul, cum vă spuneam.  
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Călătorii cu Alice 



 

De ce anume ne-ar putea aduce aminte textul regretatului Iosif Naghiu? 
De Cabotinul lui John Osborne, fără îndoială. Prin ce se deosebeşte de acesta? 
Prin lehamitea conţinută. Revolta tinerilor furioşi din anii ’50, care a avut darul de 
a forma sensibilitatea mai multor generaţii, e colorată, în  Bucureştiul post-ca-să-
zicem-aşa-revoluţionar, cu pigmentul numit „lehamite”, un amestec de scârbă, 
descurajare şi disperare, patent 100% autentic şi local, aplicat frecvent de creatori 
cât se poate de diferiţi, de la Mircea Daneliuc la BUG Mafia.  

Sarcasmul reţinut de altădată al lui Naghiu e, de astă dată, scârbă spusă 
de-a dreptul. Şi anume, una urlată, comparabilă, ca vehemenţă, cu celebrele 
imprecaţii ale unui Jimmy Porter. Numai că, aici, personajul e femeie, obscura 
actriţă Alice, iar vremurile s-au mai schimbat : din moment ce realitatea e cea care 
se vede la televizor, n-ai cum să ocoleşti obscenitatea. Evitând-o, n-ai fi decât 
inexact şi ipocrit, deci ridicol.  

Singurele mijloace de protecţie în faţa acestei realităţi sunt umorul şi ironia. 
În peregrinările, în mişcarea ei browniană, fără ţintă, fără scop, numai să fie cât 
mai departe de ţara-i natală, Alice ajunge în Anglia, unde pretinde că s-a umplut 
de bani de pe urma unui anunţ dat la mica publicitate, precum că şi-ar fi pierdut 
sutienul. Mai târziu, rămasă în pană în mijlocul Africii, încearcă să repete figura, 
dar i se răspunde că „la Brazzaville poţi avea ţâţe şi fără sutien”. După care, trei 
localnici o violează într-un vagon de marfă, culmea, plin cu femei gonflabile. 

Ţara sa natală e, inevitabil, Ţara Minunilor, unde faimoasa pisică de 
Cheshire din care n-a rămas decât zâmbetul e …securistă şi unde Alice poate 
căpăta un rol, în teatru, numai dacă face rost de un sponsor. Şi despre care 
spune, printre altele: „Patria este acul infect de seringă înfipt într-un funduleţ de 
copil condamnat ca să moară de HIV? Patria este şanţul înzăpezit în care, în loc 
să fie dus la spital, bolnavul e aruncat din maşina salvării? Patria este legea care 
îi condamnă pe nevinovaţi şi îi graţiază pe ucigaşi şi corupţi?” Tot ea, Patria, e şi 
mania conspiraţionistă: după ce prizează un pic de cocaină, Alice e sigură că i-a 
văzut pe Burt Lancaster şi pe Alain Delon sub zidul Kremlinului şi conchide că e 
vorba de un mare pericol pentru ţară, care se află „în mijlocul unui mare complot”.     

Monodrama lui Naghiu este o trecere în revistă, uneori comică, alteori 
fantastă, sau crudă şi violentă, a mizeriei şi a ţicnelilor provocate de ea – dar şi, în 
plan secund, o laudă a forţelor imaginarului, a universului ideal al personajelor 
interpretate, unicul refugiu al lui Alice. Un text expresiv – spre deosebire de 
quasitotalitatea celor care ni se propun la ora actuală. 

Regizorul, din nou regizorul Petru Ionescu (după o lungă perioadă de 
gazetărie), care a montat o unică reprezentaţie cu acest text la Muzeul Literaturii 
Române cu mijloace proprii, adică pe banii lui, nu face decât să transpună 
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realitatea din text în realitatea din sală – probabil, ca să înţelegem noi că Naghiu 
nu bătea câmpii când vorbea despre mizerie. Chiar dacă Teatrul Sărac este, aici, 
sărac de nevoie, e destul de limpede că o altă abordare scenografică decât cea 
de faţă, minimalistă, n-ar fi fost adecvată. Cele câteva cartoane şi folii de plastic 
din rotonda MLR sunt, vorba lui Caragiale, acel „destul” după care nu urmează 
decât „prea mult”. 

Silvia Codreanu, interpreta acestui lung monolog, realizează performanţa 
de loc neglijabilă de a-şi „ţine” publicul timp de aproape o oră, în lumina 
insuficientă a locului, graţie exclusiv expresivităţii vocale şi corporale. E remarcabil 
felul cum personajul său trece din ipostaza de epavă drogată în cea de tânără 
care descoperă, uimită, miracolul teatral.  
 În condiţiile date, reprezentaţia lor a fost, desigur, schiţa, eboşa unui viitor 
spectacol, pe care mi-aş dori să-l văd nu neapărat pe o scenă imensă – dar, cel 
puţin, într-un loc prevăzut cu reflectoare. 
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Soldatul necunoscut şi soţia sa 
  
  

Soldatul necunoscut �i so�ia sa (dou� acte de r�zboi desp�r�ite de un 

armisti�iu) de Peter Ustinov se afl� în situa�ia, relativ inedit� în Europa, a unui 

transfer de motive �i procedee, dar nu din aria literaturii, ci din aceea a filmului. 

Modelul în cauz� se nume�te Intoleran��, iar actualul emul teatral al lui D. W. 

Griffith a p�strat modul de organizare a episoadelor, puse în slujba unei identice 

finalit��i sociale, militant-pacifiste. Cu men�iunea c� ceea ce fusese odat� prilej de 

melodram� s-a transformat acum într-o adev�rat� cascad� de gag-uri şi de replici 

trăznite, lucru nu tocmai surprinzător din partea autorului, care este american, 
actor celebru şi câtuşi de puţin academizant. Nu este vorba, totuşi, de o parodie a 
Intoleranţei, ci, pur şi simplu, de o re-creare în cheie comică, sau mai curând 
tragicomică, a modelului.  

E frapant, însă, felul cum schimbarea de registru nu suprimă similitudinile 
formale: ca şi marele său înaintaş, şi textul lui Ustinov, în tendinţa sa către 
exhaustivitate, este pândit de spectrul “indigestiei tematice”. O enumerare a 
episoadelor este relevantă: Roma antică, Evul Mediu timpuriu, Reforma, Secolul 
Galant, Revoluţia din 1789, Restauraţia, războiul din 1914 şi un episod 
contemporan constituie cadrul “multiplicităţii de timp” a acţiunii.  

Trecerile de la un “număr” la altul reprezintă, pentru autor, marea ocazie de 
a-şi pune în valoare fantezia burlescă: astfel, Generalului îi este suficient să-şi 
lepede uniforma şi chipiul, pentru a rămâne, încununat – la propriu – cu laurii 
triumfului, în costum roman; cât despre salutul roman, ce să mai discutăm, el a 
fost de rigoare şi în vremuri mai recente. Sunt oricând posibile confuzii, pare a 
gândi autorul. Paradoxul funcţionează ca un revelator al realităţii: în definitiv, o 
aceeaşi vocaţie imperialistă îl animă pe General în ambele ipostaze. 

Sunt momente când exerciţiul de stil capătă aura virtuozităţii: e cazul 
fragmentului Rococo, unde conversaţia sclipitoare configurează relaţii între 
personaje ce trimit necesarmente la Marivaux şi Beaumarchais, fără ca de aici să 
lipsească stropul de umor feroce, bazat pe nonsens, al comediografului 
contemporan. Este o reflecţie asupra unei epoci, dar şi ceva mai mult, un 



comentariu asupra unei porţiuni importante din istoria teatrului. Discursul 
sociologului-umorist se împleteşte, aici, firesc cu meditaţia unui exeget matur.   

Soldatul necunoscut şi soţia sa este istoria unor idei, a mereu aceloraşi 
idei în diferite travestiuri, este de părere autorul. Nu întotdeauna putem fi de acord 
cu atare punct de vedere, dar trebuie să recunoaştem că verva cu care-şi expune 
opiniile este cuceritoare. 

Cât despre personajele-funcţie, Soldatul Necunoscut, Soţia sa (mai curând, 
eterna văduvă mereu însărcinată), Preotul, Rebelul Liber Cugetător, Inventatorul 
(al scării de la şa, al ghilotinei şi al gazelor toxice, printre altele), ele reprezintă 
invarianţii acţiunii, ca şi ideile pe care relaţiile dintre ele le încarnează.  

La Teatrul Maghiar de Stat din Timişoara, o trupă numeroasă, dar extrem 
de omogenă, interpretează acest “divertisment” care se poate reclama de la 
sensul dat de Brecht termenului în chestiune. Spectacolul se desfăşoară, fără 
respiro pentru spectator, într-un ritm susţinut din plin de trăirea ideilor de către 
întreaga echipă. Se reţin îndeosebi “măştile” pe care şi le compun câţiva actori de 
prim plan: Imre Szélyes (Soldatul Necunoscut), Erzsébet Kiss (Soţia), Károly 
Sinka (Preotul), Lajos Péterffy (Generalul), Lajos Makra (Rebelul) şi Kilyén Ilka 
(Fata).  

Impresia generală este, însă, aceea că ne aflăm în faţa unei trupe, unei 
echipe unitare dotate cu o plastică proteică, polimorfă şi răspunzând în mod 
inteligent celor mai fine sugestii ale situaţiei scenice. Momentele “tari” ale 
spectacolului sunt cele colective – aceasta, mai ales sub aspectul lor sculptural şi 
arhitectonic. Regizorul Ferenc Sik, din R. P. Ungară, creează spaţiul acţiunii 
aproape exclusiv prin intermediul masei de interpreţi, realizând integrarea tuturor 
într-o echipă cu care lucrează pentru întâia oară. În acest spectacol minuţios pus 
la punct, numai finalul face notă discordantă; grandguignol-escul atâtor amănunte, 
receptate cu voie bună până atunci, nu-şi mai avea locul acolo. Scenografia lui 
Virgil Miloia este prezentă atât cât trebuie. O enormă pânză sfâşiată, de culoare 
sângerie, acoperă fundalul, câteva practicabile sunt împrăştiate prin colţuri şi pot 
servi oricăror scopuri, devenind orice. Cam asta e tot – şi ajunge. 

Piesa lui Ustinov se joacă pentru prima oară la noi. I se poate prevedea o 
îndelungată carieră pe scenele din România. 
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Luceafărul 
  
  

În cele aproape şapte decenii de existenţă, trilogia istorică a lui 
Delavrancea a oferit premisele unor receptări dintre cele mai diverse, 
contradictorii chiar, precum contradictoriu a fost şi timpul pe care l-a străbătut. De 
la textul canonizat – într-un mod restrictiv – de către manualele şcolare şi de la 
viziunea-etalon a Naţionaluiui bucureştean (Apus de soare, cu Calboreanu în 
rolul principal), s-a ajuns la imagini scenice cu totul străine de monumentalismul 
neoclasic şi de patosul său postromantic iniţial.  

Considerată de către un comentator drept indiciu al unei defectuoase 
construcţii dramatice, înlănţuirea epică a episoadelor acţiunii constituie acum 
însuşi temeiul transpunerii scenice a Luceafărului. Ceea ce păruse o insuficientă 
aprofundare a individualităţilor, a caracterelor, ne permite să descoperim, pe 



alocuri, un rapel al unei psihologii generice, al spiritualităţii care a făcut un popor 
să se păstreze identic cu sine pe parcursul unei îndelungate şi aspre istorii.  

Ceea ce îi păruse lui Caragiale un insuportabil manierism (v. parodiile sale 
după Delavrancea) ni se relevă drept o prefigurare proprie, originală, a 
expresionismului de mai târziu. Felul de a vorbi în pilde al răzeşilor lui 
Delavrancea vine de departe, din zona de iradiaţie spirituală a unei înţelepciuni 
pre-romane, de tip iniţiatic-orfic; parimiile acestea sunt de regăsit şi în cele mai 
profunde straturi ale folclorului şi în puţinele fulguraţii verbale ale lui Brâncuşi 
(“azi este mâine” etc.), iar din manifestările expresioniste ale începutului de secol 
douăzeci, fertilizatoare ale sensibilităţii estetice contemporane în ansamblul ei, ne 
întâmpină o viziune surprinzător de asemănătoare: aici, acum, lirica unor Ion 
Gheorghe şi Ioan Alexandru, precum şi dramaturgia lui Marin Sorescu – 
posedând fiecare câte ceva din modul de a proceda al expresionismului – 
valorizează, la rândul lor, acel fond arhaic, primar. 

Problema pe care şi-o pune Delavrancea nu este aceea de “a da expresie”, 
ci de a crea expresia esenţială şi definitorie a unui timp şi a unei spiritualităţi mai 
presus de timp. El nu pictează “culoare locală”, ci construieşte simboluri. Istoria 
literaturii îl considerase un sămănătorist influenţat tardiv de către romantism. 
Astăzi, mi se pare fertilă recuperarea, înţelegerea operei sale, în ce are ea mai 
închegat, drept precursoare a filonului expresionist din dramaturgia românească. 
Iată câteva reflecţii pe care le suscită piesa jucată la Teatrul de Stat din Arad; nu şi 
montarea ei.  

Tânărul regizor Florin Fătulescu, de la teatrul din Petroşani, a optat pentru 
o modalitate “cinematografică” de translare a textului. Efortul principal este 
îndreptat în direcţia obţinerii unei cât mai mari cursivităţi a spectacolului. Se simte, 
parcă, dorinţa de a simplifica, de a face cât mai accesibil textul dramatic. De 
acord, dar pe ce cale? În lipsă de altceva, se recurge la efectele sigure ale 
teatrului “uşor”; nu lipsesc accentele melo- şi nici îngroşarea exagerat-comică a 
liniilor câte unui rol. În ceea ce-l priveşte pe protagonist, Liviu Mărtinuş creează 
un Petru Rareş umanizat, un domnitor însufleţit de un curaj chibzuit, de luciditate 
optimistă, în lupta sa cu copleşitoarea superioritate numerică a invadatorilor. 

Într-un rol mai degrabă dificil, cel al oşteanului Mogârdici, Alexandru 
Fierăscu rezolvă comportarea contradictorie a personajului (mic Falstaff în actul I 
şi lozincă ambulantă, în celelalte), pedalând pe hazul gros al acestuia. Rolul 
doftorului Şmil este interpretat cu tandră ironie de către Mişu Drăgoi. 
Convingători, se impun atenţiei Eugen Tănase (logofătul Baloş), Ion Văran 
(vornicul Groza), Dan Antoci (pârcălabul Mihu) şi Vasile Grădinaru (spătarul 
Şandru). Virgil Müller realizează cu umor fin portretul lui Corbea, viteazul oştean 
iremediabil îndrăgostit. Debutanta Romaniţa Cheorpec îi dă replica punând un 
dramatism exagerat în comportarea diafanei sale domniţe. Totuşi, relaţia lor are 
prospeţime şi reuşeşte să estompeze ceva din banalitatea rolurilor.  

Onisim Colta, aflat la debutul său scenografic, realizează un decor ce 
reuşeşte să fie o adevărată matcă a actului scenic, mai ales în ultima parte, când 
tronul domnesc este vegheat de o frescă amintind de cele ale mânăstirilor 
bucovinene. 
  

Teatrul, nr. 12/1979, pag. 53-54 
  
  

Opera de trei parale 
  
  



Formulându-şi exigenţele privitoare la teatrul politic, Bertolt Brecht şi-a pus 
adeseori adepţii în postura unor dansatori pe sârmă. Deoarece dintre cele două 
aspecte ale unei contradicţii, unul este, neapărat, cel important, 3 iar, pe de 
altă parte, inevitabilele, nu-i aşa, contradicţii constituie însăşi forţa motrice a 
progresului, în încercarea de a împăca şi cerinţele muncii educativ-ideologice şi 
irepresibila, adânc-omeneasca sete de divertisment a oricărui public, exegeţii-
regizori au înclinat balanţa fie într-o parte, fie în cealaltă. Să fi fost sinteza 
irealizabilă, în principiu? Nu cred – şi încerc o vagă nostalgie gândindu-mă la un 
ipotetic spectacol regizat de Artaud pe un text de Brecht… Oricum, încercarea de 
“a gândi în pas cu Brecht”, ca interlocutor al acestuia şi, poate, al realităţii timpului 
tău, e o provocare, dacă nu şi un merit în sine, pentru orice regizor.  

 Cât despre tunisianul Sassy Brahim, proaspăt absolvent al secţiei de 
specialitate a I.A.T.C. Caragiale din Bucureşti şi autor al recentei premiere de la 
teatrul Bacovia din Bacău, el a optat pentru posibilitatea de a face din Opera de 
trei parale un spectacol muzical plin de vervă (nu a numit-o autorul “operă”?). Cu 
ajutorul compozitorului Mircea Florian, Opera… a devenit operă-rock. Ideea nu-i 
rea. Păcat doar că nu toţi cântăreţii au servit-o cum se cuvine din punct de vedere 
muzical-vocal, ei fiind, de fapt, actori “de proză”. Rămânem cu ideea că regizorul 
poate aduce foarte bune servicii unui teatru, în încercarea de a-i transforma pe 
interpreţi în “actori totali”. 
 Cu mulţi dintre ei, încercarea a reuşit, în acest spectacol. Este vorba de 
nucleul format din Liviu Manoliu, Livius Rus, Cătălina Murgea, Diana Lupescu, 

Gheorghe Gheorghiu, George Serbina, Mihai Dr�goi, Romeo Mu�e�eanu, Bibi 

Ionescu �i Mircea Cre�u.   

 Apariţia cea mai pregnantă a fost, fără îndoială, Cătălina Murgea, în rolul 
Celiei Peachum, soţia proprietarului firmei Prietenul cerşetorilor. Cătălina Murgea 
îşi duce fidel şi calm grotescul partiturii, realizând o matracucă memorabilă. O 
menţiune pentru “numerele” cântate: ea a fost una dintre puţinii interpreţi care şi-
au cântat şi spus textul melodios, inteligibil şi fără opinteli vocale. Se vorbea, 
parcă, în legătură cu domnia sa de o eventuală Mutter Courage? I-o dorim şi ne-o 
dorim. 
 Lucruri la fel de bune sunt de spus şi despre Liviu Manoliu, actor tânăr, 
dar pe deplin format. Mackie-Şiş al său ştie să fie un bandit impunător, dotat cu 
exact atâta haz cât permite rolul, un “cavaler de industrie” cu aere de gentleman, 
credibil chiar atunci când patronează, cântând la vioară (nu prea rău!), o adunare 
de pungaşi, la festinul său nupţial. A fost, poate, momentul cel mai închegat al 
spectacolului. 
 Farmecul Dianei Lupescu a salvat câteva momente goale, condamnate, 
altfel, la imediata uitare. Mare lucru, prezenţa în scenă a unei actriţe frumoase!  În 
interpretarea sa, cinismul şi sentimentalismul de mahala ale lui Polly Peachum, 
“floricica de maidan”, au putut fi nişte adorabile sclifoseli, care nu-i stăteau rău şi 
se integrau perfect în ambianţă.  

Echipa cerşetorilor, a bandiţilor şi a hoţilor de buzunare are identitate 
proprie şi, până la un punct, o oarecare autonomie în spectacol. Măştile lor 
oscilează între grotesc şi burlesc şi presupun că multe dintre gag-urile de aici se 
datorează unei excelente colaborări între  actori şi regizor. Echipa angajatelor din 
traftirul lui Jenny Speluncă, în schimb, a fost mai mult ilustrativă, de loc 
convingătoare. Inaudibil, Florin Blănărescu, în rolul lui Brown, comandantul 



poliţiei londoneze. Corectă, Constanţa Zmeu, în cel al lui Lucy Brown, fiica 
şerifului. 
 Sassy Brahim posedă un foarte marcat “simţ al scenei”, un instinct ludic 
manifest, care-l ajută să descopere excelente rezolvări ale unor “numere” din 
spectacolul său quasi-revuistic, spectacol, de altfel, plin de idei (nu neapărat 
brechtiene), dar încă nu prea bine finisat. Am, însă, bănuiala că o prea atentă 
finisare ar fi fost în contradicţie cu însăşi maniera regizorală; e micul dezavantaj al 
spontaneităţii creatoare…   
  

Teatrul, nr. 1/1980, pag. 57-58 
 

Dintele de fier al timpului 
  
  

S�geata satirei merit� s� fie tras� doar asupra unui grup viu, 

contemporan � afirma dramaturgul maghiar Istv�n Csurka, autorul piesei 

Dintele de fier al timpului, acum pentru întâia oar� jucat� în române�te, la 

Teatrul de Stat din Arad. Piesa � crea�ie de tinere�e, reprezentat� în premier� 

absolut� în 1966 � este un bun exemplu în sprijinul acestei teze; s� vedem, 

a�adar, cât de adânc p�trunde s�geata în trupul grupului viu. 

Interzicându-i-se stabilirea în Budapesta, Pál Kenèz, “expert în buzunare 
ameţite” (altfel spus, jefuitor al clienţilor beţi de prin cârciumi), oaspete constant al 
penitenciarelor, se retrage în provincie, unde va să înceapă o viaţă nouă. Cum 
asta? Devenind dr. Kenèz, fondator şi director al Institutului Municipal de 
Dezalcoolizare din Tiszaújváros, şi iubit al fiicei primarului, printre altele. Institutul 
în cauză nu se poate plânge de inactivitate şi nici de randament scăzut. 
Rezultatele tratamentelor sunt excelente, nu atât datorită folosirii vreunor metode 
sofisticate de trezire din beţie, sau pentru că directorul s-a apucat să-i studieze pe 
Makarenko şi pe Freud, cât datorită împrejurării că, în caz de recidivă, poliţia 
aplică pacienţilor “vindecaţi” amenzi usturătoare. În ce-l priveşte pe dr. Kenèz, nici 
el nu se dă în lături să mai …palpeze câte un buzunar ameţit, doar aşa, pentru 
păstrarea dexterităţii; obicei pe care nu-l va abandona decât târziu, odată cu 
numirea sa ca director al Institutului Naţional de Dezalcoolizare.  

Redusă la atât, comedia nu ar fi nimic mai mult decât uşurică şi vag 
bulevardieră; dar, între ochiurile acestei canavale e loc pentru nenumărate situaţii 
picante şi replici memorabile, care o inserează într-o realitate concret-socială. 
Vitalitatea satirei rezidă, aici, în aluzii ironice, a căror înrudire cu ireverenţa 
folclorului străzii este evidentă. 

Poante de bâlci, de estradă? Desigur. Dar să nu uităm că ele sunt 
manifestări critice adoptate instantaneu şi fără rezerve de către bunul simţ al 
străzii. O jovialitate slobodă la gură, un haz rabelaisian (în deplină consonanţă, de 
altfel, cu felul unguresc de a concepe umorul), slujesc – dar şi diluează, uneori – 
aciditatea moralistului care este Csurka. Întregi pasaje împănate cu idiomatisme 
îşi găsesc cu greu un echivalent românesc. Totuşi, n-ar fi de loc imposibilă 
realizarea unei traduceri superioare celei de faţă, aparţinând lui Alexandru 
Covaci, în care, adesea, expresia este căznită. Hotărât, traducerea reclamă o mai 
abilă stilizare. Originalul o merită. 

S-ar zice că spectacolul arădean a urmărit să fie în primul rând un canal de 



comunicare a textului şi, apoi, să evite şarja. Impresia de ansamblu este de 
acurateţe, de supunere la obiect, dar şi de firavă originalitate. Reuşesc să-şi 
impună prezenţa Ion Petrache (un doctor Kenèz desenat în peniţă), Mariana 
Müller (fiica primarului, rol rezolvat cu un anume haz al ingenuităţii), Eugen 
Tănase (jovialul şi sfătosul fost coleg de celulă al dr. Kenèz, ajuns ulterior 
consilier la Ministerul Sănătăţii!), Ion Văran (în rolul episodic, dar bine conturat, al 
unui pacient) şi Gabi Daicu (secretara lui Kenèz la Institutul Naţional). 

Regizorul László Jurka, din R. P. Ungară, realizează o lectură şi nu o 
exegeză a textului. El lasă umorul să reiasă de la sine, din chiar articulaţiile intrigii, 
fără a încerca, de regulă, să-l potenţeze – cu o excepţie, într-o contribuţie vădit 
personală, în scena când eroul primeşte vizita foştilor săi colegi de breaslă, sosiţi 
cu scopul de a-l şantaja – dar cu un rezultat sub nivelul reprezentaţiei, poate şi din 
cauza faptului că doi din cei trei actori implicaţi nu sunt profesionişti. Scenografia 
este la fel de neutră; interioarele desenate de Eva Györffy s-ar preta unui număr 
nedefinit de piese cu subiect contemporan.  

Regia şi scenografia par a nu fi rezovat dilema opţiunii între maniera 
realistă şi cea stilizată. Rezultatul este nici rece, nici cald. 
  

Teatrul nr. 2/1980, pag. 45-46 
  
  

Îngerul lui Brecht şi precupeaţa din Berlin 
  
  

În vara lui 1940, la drôle de guerre năvăleşte în viaţa orăşelului francez 
Saint-Martin. În haosul refugiului ce precede apariţia inamicului şi în deprimarea 
primelor zile ale ocupaţiei, ies la iveală părţile ascunse ale sufletului celor supuşi 
unor grele încercări.  

Ceea ce-l interesează, însă, cu precădere pe Bertolt Brecht, în această 
dramatizare a romanului Simone de Lion Feuchtwanger, ca şi, de altfel, în 
întreaga sa creaţie, este mecanismul relaţiilor social-economice şi acţiunea 
acestora asupra conştiinţei individuale. 

Este narat, în Viziunile Simonei Machard, procesul unei  clarificări 
ideologice, o aventură a gândirii. Micuţa Simone, eroina piesei, ajunge să 
înţeleagă – şi să suporte consecinţele directe ale acestei înţelegeri – că cei bogaţi 
nu au patrie, că ei constituie un popor aparte şi că “războiul sfânt” tocmai 
împotriva acestui popor al bogătaşilor trebuie dus de către toţi “umiliţii şi obidiţii”. 
Simone se visează Jeanne d’Arc, aude voci şi dialoghează, cântând, cu un înger 
asupra luptei de clasă. Sincer vorbind, nu m-aş fi aşteptat ca song-urile politice 
ale lui Brecht să capete inflexiuni gregoriene, dar ciudăţenia s-a întâmplat, iar 
autorul acestor mici bijuterii este celebrul compozitor Hanns Eisler. Pare-se că 
tocmai aici se face simţită cel mai bine “gheara leului”, marca inconfundabilă a 
umorului cinic brechtian, în ideea enormă de a concepe un “înger” revoluţionar. 
Povestea este o alegorie quasi-folclorică prin tonusul ei vital, mitică şi demitizantă 
în acelaşi timp, a devenirii Simonei. Umorul şi ingeniozitatea comediografului 
Brecht fac posibilă existenţa ideologului Brecht. 
 În spectacolul Teatrului de Stat din Gera (Republica Democrată Germană), 
aflat într-un scurt turneu la Timişoara, regizorul Klaus Krampe a distribuit-o în 
rolul Simonei pe Martina Freytag, o fetiţă de zece ani, adică având chiar vârsta 
personajului său, conform prescripţiei auctoriale. Spectacolul n-ar fi avut decât de 
câştigat prin nesocotirea unei atari indicaţii; există şi ireverenţe salutare. Prea 
tânăra “actriţă” este secondată de câţiva adevăraţi profesionişti; principala 



caracteristică a interpretării acestora este acurateţea.  
Trebuie menţionaţi, însă, doi interpreţi care au adus în scenă mai mult 

decât atât: Reinhold Schäfer, în rolul Primarului (în vis, regele Carol al VII-lea) şi 
Ursula Spieker, în cel al doamnei Soupeau (în vis, Isabeau, regina-mamă). 
Schäfer face un primar absolut şi un rege birocrat, nedespărţit, în ambele 
ipostaze, de servieta sa de portărel, o apariţie de o halucinantă precizie. Ursula 
Spieker creează o doamnă Soupeau-mare stăpână, afişând o morgă ceva mai 
mult decât aristocratică: provincial-burgheză. 
 Împreună cu scenograful Theo Hug, regizorul a desemnat drept matrice a 
acţiunii un spaţiu arhitectonic – curtea hotelului a cărui slujbaşă este Simone – 
reprodus cu minuţie, cu exactitate fotografică. În acelaşi decor, iluminat de data 
aceasta cu zgârcenie, au loc şi întrupările visurilor Simonei. La lumina zilei, jocul 
este de un realism plat; în “văpaia lunii” şi a revelaţiilor, interpretarea capătă un 
aspect oniric, somnambul, de un grotesc enorm şi îngheţat. (Ajuns aici, trebuie 
neapărat să-l menţionez pe Ralf Dittrich, interpretul îngerului-propagandist, dotat 
cu reale calităţi de cântăreţ.) E o delimitare tranşantă între cele două planuri, cel 
al realităţii şi cel al iluminărilor, cel al întâmplărilor şi cel al sensurilor acestora, atât 
de tranşantă încât nu există între ele o trăsătură de unire stilistică. Regizorul a 
analizat cu aplicaţie componentele textului, spectatorul rămâne cu nostalgia unei 
sinteze. Dacă Viziunilor… de la Gera le-a lipsit ceva, aceasta a fost numai 
viziunea, personală şi integratoare. 

  
Trupa oaspete a mai adus în faţa publicului timişorean o formă de 

spectacol, din păcate, prea puţin uzitată la noi, un program de cabaret intitulat În 
jurul stâlpilor de afişaj sau Miniaturi  berlineze, care a fost prezentat în 
restaurantul Continental.  
 Succesiune de “numere vorbite şi cântate” în argou berlinez, programul a 
fost alcătuit pe scheletul miniaturilor create de un clasic al genului. Adolf 
Glassbrenner (1810-1876), jurnalist democrat, fervent al folclorului urban, a 
schiţat cu sagacitate tipuri caracteristice ale străzii berlineze, siluete de eterni 
exponenţi ai opiniei neoficiale, înzestrate cu un umor specific, jovial şi subtil în 
acelaşi timp, profiluri la fel de ubicue ca şi acelea ale Commediei dell’Arte.  

M��tile arhetipale de aici sunt la fel de neconvertibile în alte sisteme de 

referin�� precât este ne-echivalabil slang-ul în care ele se exprim�. (La Berlin, de 

exemplu, cuvântul �Geld� = “bani” sună “Yeld”.) Acestora li se adaugă sketch-uri 

datorate unor autori contemporani, cărora le-am admirat incisivitatea satirică şi 
curajul civic. 4 Nimeni nu s-a preocupat să aducă vorba de frizeri care iau bacşiş, 
ci de lucruri ceva mai serioase. Uzând doar de o parte dintre mijloacele de 
expresie ale music hall-ului, interpreţilor par să li se potrivească mai ales cele 
verbale şi muzicale. 
 Johanna Möschke încarnează tipul femeii de la periferia marelui oraş, un 
fel de precupeaţă cu debit verbal torenţial şi personalitate vulcanică – din care 
interpreta face o apariţie colţuroasă şi grotescă, spunând pe şleau câteva lucruri 
de un bun simţ de-a dreptul incomod. Peter Prautsch este un comper de 
cafenea, pe un text străbătut de o undă de cinism tonic (da, da, tonic, căci, într-un 
context ipocrit, orice lucru aflat în relaţie cu adevărul nu poate fi decât stenic). 
Ditha Cullmann şi Herbert Sturm figurează un Arlechino şi o Colombină sui 
generis. În bună tradiţie a music hall-ului şi mai ales, a celui german, 
sentimentalismul nu este adus în discuţie decât spre a fi corodat printr-o acidă 
persiflare – ca, de pildă, în cazul cupletului şi tangoului celor doi. 



 Programul de divertisment al trupei germane a fost alcătuit din contribuţiile 
unor moralişti ceva mai slobozi la gură. Sclipiciul marilor spectacole de variété a 
lipsit. S-a câştigat, în schimb, un spor de profunzime.  
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Woyzeck 

 
S-ar zice că spectacolul lui Visarion Alexa face totul pentru a preîntâmpina 

eliberarea tensiunii acumulate de către publicul său prin intermediul unor simple 
aplauze. Ocolind expresia mecanică a unei comunieri de suprafaţă, el încearcă să 
accentueze senzaţia de inconfort spiritual a spectatorului, prin utilizarea chiar a 
unor mijloace ceva mai directe; nu pentru întâia oară în lume şi nici la noi, dar, ca 
în puţine alte împrejurări, de astă dată cu rost.  

Dacă, în antract, unul dintre participanţii la bâlciul lugubru de pe scenă se 
află în sală, aproape blocând ieşirea, aceasta  coincide cu ceea ce credea chiar 
autorul lui Woyzeck, acum un secol şi jumătate, că trebuie să fie teatrul: un lucru 
incomod pentru public. Căci este vorba de primul text dramatic din istorie care nu 
se propune spre contemplare şi nu se mulţumeşte să ocazioneze o simplă 
defulare afectiv-senzorială, ci încearcă în mod deliberat să-şi provoace publicul la 
gândire, la luarea de poziţie faţă de situaţia socială.  

Woyzeck, primul anti-erou din istoria teatrului universal, întâiul personaj 
care ne este înfăţişat nu acţionând pentru sau contra unei societăţi date, ci fiind pur 
şi simplu manipulat de ea, acest Woyzeck face o breşă în viziunea idealistă despre 
om şi liberul său arbitru cum numai ideologiile de stânga şi psihanaliza aveau să 
facă, mult mai târziu. 

Scrisă în 1836, tipărită şi jucată de abia în 1910, piesa lui Georg Büchner 
(mort în 1837, la vârsta de 24 de ani) era în modul cel mai direct – şi probabil, nu 
întâmplător – contemporană cu apariţia geometriilor noneuclidiene. Cu ea şi cu 
ele se sfârşea o eră a certitudinilor şi începea dubitativa, interogativa noastră 
contemporaneitate. 

Încă o dată, paradoxul funcţionează ca un revelator al realităţii. Printre 
semenii săi dezumanizaţi, omul Woyzeck nu poate fi decât un obiect cu 
funcţionare defectuoasă. Pentru Căpitan, el reprezintă un obiect bizar, cu veleităţi 
de existenţă depăşind atribuţiile sale de ordonanţă; pentru Doctor, obiect al unor 
experienţe pseudo-medicale; pentru mama copilului său, un obiect care procură 
bani. Şi pentru toţi cei din jur, faptul că acest paria gândeşte este o curiozitate de 
felul calului savant de la bâlci. Într-o lume populată de oameni-obiect, omul 
mărunt, oarecare, cel mai neînsemnat dintre lucruri, nu poate fi decât un obiect 
defect, atunci când are îndrăzneala să simtă, să gândească şi să se exprime. 

Woyzeck face altceva decât ceea ce se aşteaptă de la el, nesupunându-se, 
ci acţionând, într-un târziu, pe cont propriu. Iar autorul demonstrează, cu aparenţa 
rigorii ştiinţifice, că singura astfel de acţiune la îndemâna lui nu poate fi decât 
crima (printre altele, pentru că, fiind lipsit de educaţie, nu prea ştie să se exprime 
prin vorbe, ci mai ales prin gesturi). El restituie societăţii, într-o singură clipă, tot 
ce a primit de la ea de-a lungul unei vieţi: violenţă.  

De altfel, situaţia personajului nu diferă mult de cea a autorului însuşi: în 
timpul scurtei sale vieţi, activitatea lui Büchner n-a fost urmărită de critici (asta a 
început să se întâmple, cum spuneam, mult mai târziu), ci de poliţia secretă a 
patriei sale, ca membru al unei asociaţii revoluţionare ce era. Creaţia sa este 



receptată astăzi ca o cheie necesară pentru înţelegerea felului de a-fi-în-lume 
propriu omului oarecare, strivit, depersonalizat, aşadar îmbogăţit întru cunoaştere 
de către experienţa secolului nostru, cel mai sângeros, până una-alta, din întreaga 
istorie a omenirii. 

Montând acest text canonic, în care s-au putut recunoaşte, aşa cum s-a 
mai spus, aproape toate orientările estetice importante ale secolului XX, regizorul 
Visarion Alexa a avut de optat între mai multe modalităţi expresive. Spectacolul 
său de la sala Majestic face să coexiste elemente contradictorii, generatoare ale 
unei tensiuni ideatice de o perfectă teatralitate, ai cărei poli sunt Woyzeck şi 
lumea sa. 

În rolul titular, Florin Zamfirescu creează un personaj cu mult mai uman 
decât ne-ar fi lăsat textul să bănuim. Nu mai avem de a face cu un caz Woyzeck 
şi nici cu o abstracţiune de tip expresionist, ci cu o fiinţă de un firesc foarte 
particular, foarte propriu. Spre deosebire de celelalte personaje, concepute 
exclusiv ca nişte fantoşe, Woyzeck-Zamfirescu este esenţialmente un om care 
gândeşte. Acţiunile sale nu sunt doar urmarea unor impulsuri obscure, sau reacţie 
mecanică la frustrările cauzate de mediul social, ci, mai ales, rezultatul unei 
continue deliberări. Aş fi înclinat să-l asemăn mai curând unui personaj camusian 
decât unuia brechtian. Alegând această interpretare, actorul şi regizorul operează 
o deplasare de sensuri: conflictul nu mai are loc între un om banal şi o existenţă 
anihilantă, ci între societate şi un om dotat cu o viaţă interioară inconfundabilă. 
Mai exact spus, între individ şi condiţia gregară. Individul e om, turma e alcătuită 
din vieţuitoare.  

Cât despre celălalt element al demonstraţiei, trebuie spus că nici massa de 
aici nu este amorfă. Mulţimea lui Alexa este compusă din numeroase personaje 
distincte, precis conturate, precis caricaturizate. Păcat că spaţiul cronicii mă 
constrânge să renunţ la analiza detaliată a creaţiilor semnate de Irina Mazanitis, Ion 
Vîlcu, Radu Panamarenco, Adrian Vişan, Constantin Cojocaru, Dorina Lazăr, 
Rodica Mandache, Jorj Voicu, Corneliu Dumitraş, Răzvan Vasilescu – şi de toţi 
ceilalţi. Echipa a creat din replici puţine, din tăceri prelungi, din gesturi bruşte, dintr-o 
excelentă plastică corporală şi interpretare pur mimică, atmosfera apăsătoare a unei 
lumi în care, cum spunea odată poeta Angela Marinescu, mai firesc decât firescul 
este nefirescul.  

Spectacolul teatrului Giuleşti este un vârf al actualei stagiuni. 
 

Radio Bucureşti, emisiunea Rampa şi ecranul, 29 martie 1981 
 
 
 

Trei modele ale bătrâneţii 
 

“Până când să n-avem şi noi faliţii noştri?” 
(I. L. Caragiale – O scrisoare pierdută) 

 
Din vechime şi până în zilele noastre, oamenii au fost convinşi că 

bătrâneţea înseamnă o relativ scurtă escală în drumul spre veşnicie, caracterizată 
printr-o diminuare vădită a forţei vitale, compensată, însă, prin înţelepciune şi o 
anumită seninătate. Fie ea şi abulică ori senilă, seninătatea aceasta. 

Secolul nostru, care a văzut multe – de la Einstein la Oppenheimer, de la 
Rodin la Giacometti, de la doctorul Fleming la doctorul Mengele – inventează 
noţiunea de “bătrâneţe activă”, sau “a treia vârstă”, expresie calchiată, probabil, 



după aceea de “lumea a treia”. Ni se spune că noua vârstă a omului s-ar 
manifesta prin posibilitatea şi dorinţa sinceră de a merge cu bicicleta până hăăăt, 
pe la optzeci de ani, încolo… Că asta s-ar traduce şi printr-o sporire a înţelepciunii 
ori seninătăţii n-am auzit. Oricum, să nu fim cusurgii: e bine că vom pedala un 
timp cât mai îndelungat, fără a mai pretinde să şi devenim, fiecare, câte un mic 
Voltaire sau Goethe. 

Aşa arată, pe scurt, cele două modele deja existente ale bătrâneţii. De loc 
convins că “tertium non datur”, principiu fundamental al logicii formale, traductibil 
prin “ori e laie, ori bălaie”, Ivan Daşev Radoev propune un al treilea. Bătrânii săi 
nu sunt nici Tarzani la pensie, nici filosofi stoici, detaşaţi măreţ de cele lumeşti. 
Materia lor nu e o combinaţie de câte ceva din cele două imagini ideale pomenite 
mai înainte: eroii piesei sale Canibala le contrazic categoric pe amândouă. 
Seninătatea le e străină, patimile lor sunt vii, dar, în afară de patimi, nu s-ar putea 
spune că a mai rămas ceva viu în ei. Ei sunt un cumul de minusuri sporite până la 
proporţiile unor fantoşe ridicole, detestabile şi, mai ales, demne de plâns.  

Viaţa, trecuta lor viaţă de actuali pensionari ai unui cămin de bătrâni îşi 
caută încă sensul printre amintiri tenace şi nu prea plăcute: umbra unui om care s-
a sinucis odată, de mult, ca urmare a unui abuz comis chiar de către unul dintre 
cei internaţi aici, îndoiala chinuitoare asupra fidelităţii unui soţ reintrat în circuitul 
azotului, întrebări mereu puse şi lăsate mereu fără un răspuns în legătură cu 
realizările şi rostul unor vieţi agitate de mişcările tectonice ale istoriei, bilanţuri 
nesemnificative sau dubioase, toate acestea alcătuiesc “carnea” personajelor.  

Tovarăşul Topuzov a trecut la viaţa sa prin posturi importante, prin funcţii de 
răspundere (care nu l-au împiedicat, de altfel, să eşueze la azil). Lider înnăscut, 
Topuzov se auto-alege şef peste pensionari şi se apucă să dea o alură nouă vieţii 
din cămin; el va ordona, de pildă, amenajarea unui teren de tenis, căci, chiar dacă 
supuşilor săi nu le stă mintea la aşa ceva, e bine ca terenul să existe spre a 
depune mărturie în faţa eventualilor turişti occidentali despre înaltul nivel de trai şi 
civilizaţie de prin partea locului. Sau: unul dintre pensionari şi-a mobilat un colţişor 
cu obiecte ţărăneşti de la el de-acasă. Tovarăşul  Topuzov aprobă gestul, se 
înflăcărează şi declară că întreaga Bulgarie ar trebui să devină un asemenea “colţ 
bulgăresc”, folcloric, afirmaţie caragialescă, în cel mai pur stil Caţavencu, la care i 
se răspunde că,  atunci, ar exista pericolul ca ea să fie preluată în întregime de 
către “Balkanturist”. Şi aşa mai departe… 

…Nici înţelepciune, nici forţă; nici ştiinţă, nici putinţă – ci doar amintirea sau 
iluzia lor. Pe scurt, surogate, căci acţiunea piesei se petrece în secolul produselor 
din înlocuitori. Înclinaţia bolnăvicioasă de a face ca lucrurile mai curând să pară că 
există decât să existe cu adevărat, în maniera proverbialului prinţ Potemkin, la fel 
ca şi predispoziţia masei de a se supune unui lider fără a-l chestiona în legătură 
cu calităţile sale, aceste două aberaţii îngrozitor de comice ale vieţii sociale se 
conturează cu tot atâta discreţie câtă precizie pe fundalul acţiunii imaginate de 
autor. Canibala este o meditaţie asupra naturii umane: asupra naturii umane 
generale  şi eterne, implicate în structuri sociale particulare. 

“Omenirea se desparte de trecutul ei râzând”. Da, desigur. Dar ar trebui 
adăugat: nu numai de trecut. Şi de prezent te poţi delimita râzând. Iată de ce 
textul lui Radoev este o comedie. 
 

Caiet-program al spectacolului Canibala, 
teatrul Ion Vasilescu, Giurgiu, mai 1983   6 

 

Patima roşie 



 
 Mihail Sorbul şi-a subintitulat piesa “comedie tragică”. În 1914, Eugen 
Lovinescu o aprecia astfel: Departe de a fi ruptă din viaţa românească, Patima 
roşie e o lucrare arbitrară, ieşită poate din reminiscenţe de literatură rusă, în care 
autorul ne vorbeşte de lumea universitară cu preciziunea unui client al azilurilor de 
noapte ce ne-ar descrie lumea duceselor din foburgul Saint Germain. 
 După aproape trei decenii, considerând-o o dramă pasională cu accente de 
umor, George Călinescu conchidea: Prin acest schematism substanţial şi prin 
rotunditatea tehnică, Patima roşie se va citi şi reprezenta oricând cu mari 
satisfacţii estetice. 
 În studiul publicat (fragmentar?) în caietul-program al spectacolului de faţă, 
Doina Modola o numeşte antimelodramă şi afirmă că ea semnează actul de 
deces al melodramei.  
 Dintre toate, care este opinia (cea mai) îndreptăţită? În ceea ce mă 
priveşte, cred că este aceea, lapidară, a însuşi autorului. 
 Mediul social-istoric arbitrar, precum şi relaţiile psihologice schematice, 
astfel percepute de cei doi mari critici, constituie cadrul în care evoluează 
capricios, dar fără pic de libertate lăuntrică, aparent voluntara Tofana. Descrisă ca 
o certă personalitate hibridă, eroina este o libertină prin convingeri şi prin lipsă de 
educaţie burgheză. Într-o atmosferă de boemă studenţească (de evidentă 
promiscuitate, spune Lovinescu), ea îşi asumă iniţiativa erotică, precum o Nora 
care ar fi făcut şi pasul următor. Mai apropiată, însă, tipologic, de Medeea decât 
de ibseniana Nora sau de Lulu, Tofana nu este un personaj tragic, ci 
un caz tragic; pentru că etern-umanul, schematic, se încarnează aici într-un caz şi 
nu într-un mit.  

Datorită situării ei necesare într-un timp istoric dat, back-ground-ul 
legendar, mitic, principală premisă a acţiunii tragice, nu mai este posibil. Însă 
fatalitatea există, gros subliniată de replicile bufonului-raisonneur Şbilţ, în 
ereditatea Tofanei, nepoata hingherului, al cărei destin se numeşte, lombrosian, 
patimă sangvinară.  

Evadând într-o lume diferită, pe care o vrea superioară, pentru a-şi afla 
împlinirea (sufletească, dar şi socială), Tofana îşi întâlneşte în cele din urmă 
moartea: aceasta e împlinirea ei în fatalitate, cercul s-a închis şi totul este de 
rotunditatea tehnică remarcată de Călinescu, dătătoare de mari satisfacţii estetice 
prin reîntâlnirea cu un binecunoscut motiv cultural. Sau poate cu o configuraţie 
mitică fundamentală a subconştientului colectiv?   

Dramă, comedie tragică, (anti)melodramă? Simple denumiri: teatrul de 
astăzi nu mai operează cu categorii, specii şi genuri pure, ci prin interferarea lor. 
 Cât despre circumstanţele în care apare acest personaj neo-clasic sui 
generis, ele compun o dramă sordidă a faptului divers, la un pas de senzaţionalul 
ziarelor de scandal. Sub specia imediată a criticii zise “de întâmpinare”, Lovinescu 
a riscat şi a pierdut, luând act numai de circumstanţe şi amendându-le în numele 
unui realism pedestru: Patima roşie ar fi lipsită de observaţie. Chiar dacă ar fi 
aşa, ea este, în schimb, riguros construită.  
 Iar în ceea ce priveşte observaţia, ar mai fi câte ceva de spus. Este piesa 
aceasta lipsită de realism? Răspunsul este parţial afirmativ: de un anumit realism, 
în orice caz. Legătura sa cu (pre-) concepţiile concretizate în noţiunea de realism 
a epocii este una de adversitate, textul fiind, în ambianţa culturală a momentului, 
de o bizarerie şi amoralitate greu de suportat: faptul divers trebuie să rămână în 
colţul paginii de gazetă, nu să urce pe scenă, astfel s-ar putea traduce poziţia lui 
Lovinescu – şi, desigur, nu numai a lui. Ori de câte ori creatorul reuşeşte să 



surprindă “aerul epocii”, epoca este scandalizată şi acuzele la îndemână sunt 
tocmai cele ce se pot regăsi în citatele lovinesciene de mai înainte. În Germania, 
de pildă, în aceeaşi perioadă, bine-cunoscutul estetician Volkelt a avut o reacţie 
identică, exprimată în termeni încă mai tranşanţi, faţă de piesele lui Wedekind. 7 
 În fapt, nedoritoare de a conştientiza o anumită stare de spirit şi de a 
recunoaşte că o face, societatea reacţionează brutal atunci când aceasta îi este 
prezentată sub forma “structurii semnificative”, mai ales dacă se bucură de cea 
mai publică receptare şi de cel mai direct mod de influenţare, precum creaţia 
dramatică. Aerul epocii dinaintea primului război mondial era unul, eufemistic 
vorbind, de o moralitate relaxată (nu vreau să afirm că vremile următoare ar fi fost 
mai inocente; dar pe atunci, lucrul mai constituia o noutate blamabilă) şi isterizat 
de presimţirea catastrofei. După Oscar Wilde trebuia să urmeze – era pur şi 
simplu imposibil să nu urmeze – Expresionismul.  
 Nu de realism este lipsită piesa lui Sorbul, ci de cele ce altădată se 
numeau “bienséances” în artă, de conformismul subiectului ales – şi astfel, avem 
surpriza de a vedea un spirit ca acela al lui Lovinescu negând valoarea estetică a 
unei opere din considerente de ordin moral.  
 Perspectiva istorică îşi spune cuvântul: astăzi, am fi înclinaţi să întrezărim 
sub comportarea personajelor lui Sorbul o psihologie “pe marginea prăpastiei”, 
ştiind că prăpastia a existat şi s-a numit “război mondial”, ca să ne referim numai 
la primul. Aceasta este o înţelepciune post festum, a celui care cunoaşte sfârşitul 
poveştii – şi ar fi absurd să se reproşeze cuiva că n-a presimţit-o; ceea ce nu 
împiedică observarea limitelor gândirii epocii. Realismul Patimii roşii ţine de ceea 
ce epoca sa nu putea numi decât “senzaţional, excentric, marginal”. A transforma 
senzaţionalul şi marginalul în semnificativ, tipic şi definitoriu, 8 acesta a fost pariul 
autorului – câştigat, după părerea posterităţii, care îl pune în scenă.   

Spectacolul lui Nicolae Scarlat, la Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, 
netezeşte asperităţile textului. Ori, mai degrabă, îi rotunjeşte muchiile. Rămâne de 
văzut ce se câştigă sau se pierde prin aceasta. Un lucru e cert: orice ar fi fost, 
dramă pasională neoclasică, dramă expresionistă, melodramă, acţiunea 
presupunea nerv, pasiune, adică tocmai tonalitatea – cu o unică excepţie – 
absentă din spectacol. În aparenţă, viziunea regizorală este una respectuoasă 
faţă de text: nici un anacronism violent gen “contemporanul nostru”, nici o umbră 
de distanţare parodică, nici o îngroşare grotescă nu ne arată că regizorul a vrut cu 
tot dinadinsul să facă altceva, “mai mult” decât textul. Dar a făcut mai puţin, printr-
o eroare de distribuţie (Castriş) şi prin temperatura călduţă la care menţine rolul lui 
Rudi. Piesei bine scrise îi corespunde în cazul de faţă un spectacol fluent – şi cam 
atât. Ne-am fi mulţumit şi cu mai mult. 
             Student – poate – întârziat, dar tot student până la urmă, Castriş al 
acestui spectacol este un bărbat de cincizeci de ani. Rostul unei asemenea 
deplasări de accent e greu de înţeles. În viziunea autorului, el îi oferea Tofanei nu 
numai siguranţa materială, ci şi o dragoste în deplinătatea puterilor, iar faptul că 
ea i-l prefera pe Rudi, fostul lui coleg de aceeaşi vârstă, sau cu cel mult doi-trei 
ani mai tânăr, făcea comportarea femeii inexplicabilă în principiu şi dădea relaţiei 
o notă oportună de ambiguitate. Însă din moment ce Castriş are vârsta pe care o 
putem constata în spectacol, nu ne mai surprinde că Tofana îl înlocuieşte cu un 
Rudi mult mai apropiat de vârsta ei, fie acesta cât de haimana; comportarea nu 
mai miră pe nimeni, determinismul biologic se impune ca motivaţie exclusivă şi cât 
se poate de banală.  
 În ce-l priveşte, pe aceste premise, Corneliu Dan Borcia realizează un 
Castriş candid, mic burghez cumsecade, dominat de dezlănţuirile Tofanei, 



incapabil de a bănui trădarea ei şi a vechiului său prieten. Momentele de timorare 
îi reuşesc cel mai bine; vocea sa, în uşor falset, marchează atunci cu mijloacele 
comicului bine strunit ieşirile agresive ale partenerei. Prin compoziţia sa, 
interpretul face personajul plauzibil, chiar dacă, aşa cum spuneam, este un altul 
decât cel plăsmuit de dramaturg. În general, se poate considera că nici unul dintre 
cele cinci roluri ale piesei nu are biografie în sensul stanislavskian al sugerării 
acesteia (o Fedră cu ticuri ar fi o aberaţie); ele nu au decât voinţă, şi anume una 
peste limitele normalului, sau porniri aşijderea, dacă e să ne referim la Tofana şi la 
Rudi, polii conflictului. Viaţa lor se confundă cu viabilitatea mitică a tipologiilor 
respective – de unde şi valenţele de universalitate ale textului. Singura modalitate 
de a nu face din ele nişte fantoşe este aceea de a “vedea idei”. 
 Ceea ce îi reuşeşte Maiei Morgenstern, interpreta Tofanei. Urmărind cu 
linearitate de halucinată atingerea idealului său (erotic? existenţial?), Tofana este 
însuşi conflictul. Maia Morgenstern îl nuanţează cu o permanentă nelinişte şi cu 
izbucniri dominatoare, la o temperatură ce exclude sentimentalismul şi 
vulgaritatea incriminate de Lovinescu. 
 Rudi, micul Don Juan cu panglici atârnate de gâtul chitarei (un pic de 
dreptate avea şi Lovinescu: nu prea e de crezut că un asemenea chitarist ar fi 
ajuns să deţină “carnetul monden” la indiferent ce jurnal), rămâne în interpretarea 
albă, lipsită de relief, a lui Mircea Rusu la rolul de cuceritor din simplă deprindere, 
sau din pasiune de colecţionar tip Nae Girimea. Din punctul lui de vedere, 
răzbunarea consecutivă gestului său de a o părăsi pe Tofana pentru Crina 
constituie un simplu accident. De muncă.  

Şbilţ este, prin tradiţie, personajul cel mai “colorat” al piesei. Romeo Tudor 
îl compune de o manieră energică, dar monocordă. 

Ratatul alcoolic, obraznic şi tapeur devine în interpretarea sa mai curând 
degeneratul furios care pune arma în mâna verişoarei sale Tofana, convins şi 
parcă mândru de vocaţia sângeroasă a familiei. El nu apare, aici, ca un bufon 
până la urmă amuzant, ci de-a dreptul ca un nebun periculos. 
 Rolul de mică anvergură al Crinei este susţinut de Oana Albu. Parteneră 
onestă a Tofanei, Crina acestui spectacol este o apariţie mai curând necesară 
decât realizată. 
  Scenografia Mariei Roiban-Dulhan este simplă şi neutră, sumar-
indicativă, exprimându-se, de exemplu, printr-o canapea Récamier cu colţuri de 
ladă de brad negeluită, infinit utilizabilă în montări moderne şi contemporane. 
 

Teatrul, nr. 7-8/1987, pag. 103-105 
 
 
 

Adriana Trandafir în Maria Tănase 
 
 

Sunt rare ocaziile când putem observa, când putem simţi, ca în cazul de 
faţă, că trăirea unui rol, ea singură, aproape neajutată de celelalte ingrediente 
scenice, reuşeşte să configureze, reuşeşte să fie un spectacol. Rareori, de 
asemenea, se întâmplă să vedem că între trăire şi posibilitatea de a o exprima, de 
a construi adică un sistem coerent de semne teatrale, există o asemenea 
concordanţă bazată pe empatie încât expresia pare spontană, făcându-ne să 
credem – o clipă – că tehnica actoricească ori nu există, ori e de o importanţă cu 
totul secundară, infirmând cunoscutul paradox al lui Diderot. 



Am avut această impresie persistentă urmărind recitalul Adrianei 
Trandafir cu Pasărea măiastră Maria Tănase de George Sbârcea, la teatrul 
Giuleşti. Pe parcursul unei ore şi jumătate de spectacol, presupunerea iniţială, că 
trebuie să fi existat o anume afinitate cu personajul interpretat, are timp să se 
transforme în certitudine. Tânăra actriţă are temperamentul vulcanic al marii 
dispărute (nu de atâta vreme încât cel puţin unii să nu şi-o mai amintească şi altfel 
decât ca pe o voce abstractă, de pe discuri), astfel încât rolul îi vine ca o mănuşă, 
părând scris anume pentru ea.  

Naturaleţea, spontaneitatea, petulanţa proprii interpretei, duse la o vivace 
expresivitate în câteva din reuşitele-i de până astăzi, par să se suprapună perfect 
caracterului şi temperamentului Mariei Tănase. La care se adaugă o asemănare 
fizică frapantă în anumite momente din spectacol, când se poate vorbi de o 
adevărată transfigurare, cu nimic îndatorată machiajului. Faptul este evident 
atunci când actriţa se încumetă să cânte, în continuarea vocii înregistrate pe ban-
dă. Cu Doina din Maramureş şi cu Ciuleandra osmoza reuşeşte, parcă, în cel 
mai înalt grad. Fireşte, nu poate fi vorba de a o concura pe marea cântăreaţă pe 
propriu-i teren. Arta cântului mai înseamnă şi performanţă vocală – şi nu pe 
aceasta şi-o propune, în primul rând, actriţa. Dar până şi vocea pare să aibă 
aceeaşi factură – un alto când foarte timbrat, când aproape gutural – şi mai ales, 
peisajul sufletesc se simte a fi fost, cumva, acelaşi.  

Secvenţele de cânt propriu zis sunt cele în care iluzia scenică funcţionează 
integral, când spectacolul “creşte” până la nivelul comuniunii cu o sală electrizată. 
Această voce, surâzătoare sau plânsă, insinuantă, frenetică, tragică, marca 
inconfundabilă şi, credeam, irepetabilă a Mariei Tănase (mărturie stau cele câteva 
interprete de folclor care au încercat în zadar să-i preia repertoriul), însemna, pe 
lângă toate celelalte, şi meşteşug: actorie de înaltă clasă. Adriana Trandafir ne 
reaminteşte aceasta. 

Pe un text care, după toate aparenţele, nu este decât transcrierea brut-
reportericească a unor amintiri ale eroinei (alcătuit de George Sbârcea cu 
utilizarea unei biografii semnate Petre Ghiaţă şi Clery Sachelarie, după cât se 
pare), protagonista subliniază apăsat expresia frustă ori şocantă şi trece, imediat 
şi firesc, la evocări larmoaiante, de gust discutabil, însă de efect garantat asupra 
unui public dinainte cucerit. Adriana Trandafir nu face parte din categoria actriţelor 
care trebuie îmboldite ca să facă ceva anume pe scenă; dimpotrivă, ar avea 
nevoie de un regizor pe măsura înzestrării sale actoriceşti, apt să-i tempereze şi 
moduleze preaplinul prezenţei scenice. 

Nu-l vom afla, însă, nici de această dată, în persoana apreciatului actor 
George Bănică, semnatarul regiei. Să mai spunem că nici scenografia nu este 
semnată  şi nici foaierul sălii Majestic nu constituie spaţiul cel mai potrivit unui 
spectacol de teatru; prin simplul fapt al inexistenţei culiselor se produc timpi morţi 
(ce-i drept, nici George Bănică, regizorul şi partenerul protagonistei, cu rol mut şi 
aproape imobil, nu schiţează intenţia de a-i acoperi). Toate acestea ţin de un 
anumit diletantism. Şi poate că o personalitate ca aceea a Mariei Tănase, 
definitorie pentru stratul profund al sensibilităţii estetice româneşti, ar fi meritat mai 
mult: în primul rând, o evocare de o altă ţinută literară, care, pe lângă plasticitatea 
şi expresivitatea interviului, să fi posedat şi ceea ce, de regulă, se numeşte “stil”. 
Şi, nu în ultimul rând, o punere în scenă competentă şi aplicată. 

Însă, cu toate imperfecţiunile sale, one woman show-ul Adrianei Trandafir 
trece rampa – şi o va mai face, probabil, mult timp de acum încolo. Contopirea cu 
personajul şi emoţia receptării sale sunt cele mai bune garanţii în acest sens. 



Drept care, aşa cum este, spectacolul giuleştean prilejuieşte unul dintre marile 
succese actoriceşti ale actualei stagiuni.  

 

Teatrul, nr. 12/1988, pag. 73-74 
 
 
 

Burghezul gentilom din Iepoca de Aur 
 
 

Macbeth citit à rebours înseamnă Ubu rege. Iar când Taica Ubu îşi 
descoperă oarece înclinaţii (aţi mai pomenit dictator fără talente? până şi Stalin se 
pricepea la ceva – la lingvistică), nu se poate ca până la urmă să nu apară şi un 
regizor, care va observa că dictatorul e rudă cu Jourdain. 
 Burghezul gentilom de Molière, spectacol semnat de Alexandru Dabija 
la Nottara, a avut parte să crească oarecum de la sine, pe un humus dintre cele 
mai fertile, din belşug îngrăşat cu gunoiul care a fost “epoca de aur”. Curajul de a-l 
fi prezentat publicului bucureştean în noiembrie 1989 a fost mare. Nu e greu de 
imaginat ce-i aştepta pe actori şi pe regizor dacă fiara nu ar fi fost doborâtă la 22 
decembrie; sigur este, însă, că nici unul dintre ei nu a avut cum să-şi închipuie, pe 
atunci, mărimea riscului căruia i s-a expus. Pe aceasta au putut-o aprecia de abia 
văzând ce s-a întâmplat în seara de 21 decembrie la Universitate. 
 Acest articol nu este, nu are cum să fie o cronică teatrală propriu zisă. I s-
ar potrivi mai curând denumiri ca “jurnal de operaţiuni” sau “ordin de zi”, fiind el 
câte puţin din amândouă. Nu evidenţierea calităţilor stilistice este, acum, de avut 
în vedere cu prioritate. Ci a temerităţii gestului. 
 Rezemându-se strict pe textul clasic, fără a-i clinti o iotă (dar transformând 
un profesor de scrimă într-unul de karaté), Dabija trece în revistă o parte 
semnificativă a particularităţilor ridicole şi groteşti ale parvenitului. Graţie lui şi 
geniului histrionic al lui George Constantin, domnul Jourdain capătă graiul, 
gesticulaţia şi ticurile lui Ceauşescu.  
� Am urmărit cea de a treia reprezentaţie. Auzisem câte ceva despre 
spectacol şi ştiind că nu avea şanse să dureze, m-am grăbit să-l văd. (Îmi 
adusesem aminte la timp că, în 1973, din pură indolenţă, ratasem un mare 
spectacol, Revizorul, pus de Lucian Pintilie la Bulandra. Până am ajuns să mă 
hotărăsc, spectacolul a fost scos de pe afiş, după trei reprezentaţii, “la cererea 
unui grup de oameni ai muncii”.)  
  Fiindcă s-a întâmplat să am un loc bun, am putut atât înregistra reacţia 
delirantă a publicului din fundul sălii şi de la balcon, cât şi urmări de aproape 
stupoarea, ba chiar spaima celor cu invitaţii, din “fotoliile de orchestră”. 
 Oamenii aceia corect îmbrăcaţi şi reţinuţi în manifestări îngheţaseră de-a 
binelea. Tot ce pot spune este că figurile lor exprimau ceva între dezacord, 
nedumerire şi teroare. Parcă niciodată nu mi-a apărut mai clar antagonismul net 
din sânul societăţii noastre, dintre cei care ştiu şi mai vor să râdă – şi ceilalţi, 
legaţi prin mii de fire invizibile de soarta dictaturii.  
 Pofta de joc a echipei era remarcabilă. Se încinsese acolo o veselă 
sarabandă pe mormântul unui tiran care nu murise încă. George Constantin a 
oferit – şi oferă – publicului un regal. Felul cum acest mare actor rămâne egal cu 
sine şi totodată se identifică până la transparenţă cu personajul este o chestiune 
care ţine, deocamdată, de domeniul inexplicabilului. Scena primirii falsei delegaţii 



orientale este antologică. Instructorul de karaté este, în interpretarea de un umor 
macabru a lui George Alexandru, o “gorilă” prezidenţială, patronând vigilent şi 
ameninţător ceremonialul diplomatic. 
 Fără îndoială, spectatorul receptează din spectacol ce vrea şi ce poate. Şi 
ce-l îndeamnă împrejurările să înţeleagă. În cazul de faţă, mă îndoiesc să fi 
existat vreun spectator atent şi la altceva decât la aspectul de “cabaret politic” al 
actului scenic.  
 Trupa şi spectacolul însuşi îndură astfel o nedreptate; toţi cei care au trecut 
prin scenă merită, de n-ar fi să fie decât pentru curajul lor (şi nu e cazul), omagii. 
  

Jertfa, Bucureşti, nr. 1, 20 mai 1990 
 

Garden party cu funcţionari dresaţi 
 
 

În 1964, la data premierei sale absolute, piesa actualului preşedinte la 
Cehoslovaciei a reprezentat, fără îndoială, un eveniment. Havel era, pe atunci, 
unul dintre primii, de nu cumva chiar primul artist opozant care intuise în viziunea 
dramatică şi filosofică a lui Eugen Ionescu maniera cea mai adecvată de 
conştientizare, deci implicit de demolare a absurdei mentalităţi comuniste, a stării 
de spirit patologice a locuitorilor, adică, mai exact spus, a deţinuţilor din fostul 
“lagăr” – de concentrare şi uneori, de exterminare – “socialist”. 

Personajele din Garden party nu au alte trăiri decât teama şi dorinţa de 
supunere. Aceşti roboţi biologici, cu existenţă automatică de somnambuli, cu 
limbajul lor papagalicesc ce nu face altceva decât să le mascheze vidul interior, 
par descinşi din Insula doctorului Moreau, un vechi şi uitat roman ştiinţifico-
fantastic. Numai că în romanul lui Herbert George Wells era vorba de nişte 
animale supuse unor fantasmagorice operaţii chirurgicale şi apoi dresate pentru a 
se putea servi de cuvânt, în scopul umanizării lor. Personajele lui Havel par să fi 
străbătut calea inversă: supuşi dresurii ideologico-poliţieneşti a statului totalitar, 
oamenii ajung să se comporte ca nişte animale închise în ţarcul birocraţiei 
atotprezente şi atotputernice. 

La vremea sa, textul a constituit o satiră vitriolantă la adresa sistemului 
totalitar – drept care a fost pus la index în ţara sa. Nu mult după aceea, în 1969, a 
fost interzisă întreaga creaţie a lui Havel. Tot în 1969, s-a încercat şi la noi 
punerea în scenă a acestui Garden party, la Cenaclul Uniunii Scriitorilor, în cadru 
restrâns, într-un spectacol-lectură realizat de Ion Olteanu. Chiar şi în aceste 
condiţii de minimă audienţă, spectacolul bucureştean a fost interzis după două 
reprezentaţii, la cererea ambasadei Cehoslovaciei, după cum se afirmă. 

Spre deosebire de absurdul lui Ionescu, pe care îl parafrazează deliberat, 
cel al lui Havel implică o ironie mult mai directă şi aplicată la o realitate mult mai 
concretă, mai delimitată; o ironie dură, furioasă, aş zice. Dacă la Ionescu se 
găseşte loc pentru nuanţe şi pentru un insolit lirism, textul lui Havel pare un urlet 
care exprimă oroare, de o manieră aproape expresionistă. Dacă opera ionesciană 
are în  vedere eternul uman în toată vasta sa generalitate, autorul ceh descrie o 
realitate bine circumscrisă şi, să sperăm, trecătoare. Ce-i drept, diferă şi 
mijloacele, parafraza fiind departe, sub aspect ideatic şi expresiv, de model. Iată 
de ce Garden party arată astăzi ca un text datat, purtând patina vremii şi 
suscitând un interes artistic tot mai redus. Ne aflăm, însă, acum, într-un moment 
al restituirilor culturale, când interesul pentru textele interzise odinioară nu este 
numai de natură artistică. 



Trupa Teatrului Tineretului din Piatra Neamţ realizează, cu profesionalismul 
ce i-a adus o veche şi consolidată reputaţie, un spectacol coerent, de bună ţinută 
expresivă. Regizorul Emil Mandric creează o atmosferă amintind de aceea a 
excelentelor sale spectacole de odinioară pe texte de Teodor Mazilu.  

În rolul tânărului pornit să-şi facă o carieră în administraţie, descurcându-se 
cu aplomb prin hăţişul organigramei, Ion Muscă trece cu naturaleţe prin ipostaze 
variate şi aparent contradictorii, reuşind să devină credibil în interiorul fantoşei 
care este personajul său. Fireşte, toate personajele piesei sunt asemenea 
fantoşe, aparenţe nesusţinute de esenţă umană. Frapează, de aceea, efortul – şi 
reuşita – câtorva dintre interpreţi de a le da un minimum de identitate, fără de care 
actul scenic s-ar transforma în teatru de marionete. E de notat, în acest sens, 
compoziţia lui Constantin Ghenescu, a unui bon viveur cinic şi birocrat inflexibil 
în cadrul serviciului, profil desenat cu fineţe şi vigoare totodată. De asemenea, 
cea a Cătălinei Murgea şi cea a lui Cornel Nicoară, în rolurile părinţilor tânărului 
arivist, două colaje de clişee comportamentale mic burgheze şi demagogic-
populiste tipic totalitare.  

Apariţii oneste şi corecte în rolurile lor sunt Oana Albu-Birău, Daniela 
Bucătaru, Corneliu Dan Borcia, Liviu Timuş şi Florin Măcelaru.  

Diana Cupşa este autoarea unei scenografii funcţionale. 
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Ce formidable bordel 

La capătul spectacolului cu Ce nemaipomenită harababură! (Ce 
formidable bordel, în original) de la teatrul Ion Creangă, piesă scrisă în 1973, 
impresia dominantă rămâne aceea de a fi urmărit nu atât desfăşurarea unui text 
de Eugen Ionescu, cât dramaturgia ionesciană în întregime.  

O cât de sumară confruntare a orizontului său tematic cu repertoriul 
temelor majore, al obsesiilor creaţiei ionesciene, evidenţiază prezenţa lor 
reînnoită. Ele compun cadrul, mediul ambiant, situaţia care generează şi de astă 
dată conflictul tragic propriu condiţiei umane. Antagonismul dintre nevoia 
disperată de comunicare şi imposibilitatea comunicării, deteriorarea limbajului 
traducând cu exactitate deteriorarea relaţiilor umane, invazia obiectelor şi 
reificarea omului, masificarea, coruperea sau anihilarea personalităţii, a individului 
de către turmă, toate formele alienării culminând cu “rinocerizarea” în cadrul unei 
structuri sociale tinzând către fascism, sau, mai exact spus, către un colectivism 
de tip asiatic – acestea sunt datele problemei, axiomele de la care porneşte 
demonstraţia ionesciană. Preocupările şi angoasele sale sunt cele ale unei 
Europe obligate să înlăture din uzul curent noţiunea, devenită inoperantă, de 
“personalitate umană”. Viziunea este una pur eschatologică, post-nietzscheană; 
propoziţia care trebuia să urmeze, în conştiinţa lumii civilizate, după “Dumnezeu e 
mort” este “Regele moare”. Iar concretizarea acestei viziuni constă într-o variantă 
de existenţialism sui generis şi totodată, într-o tensiune lirică particulară, ilustrată 
de umorul (“politeţea disperării”) a ceea ce s-a numit Teatrul Absurdului. 

Cine este Ionescu? Filosoful ce se copilăreşte asistând la extincţia 
universală şi la propria-i dispariţie (moartea mea înseamnă moartea Universului, 
de vreme ce mileniile de raţionalism ce le port în spate îmi interzic iluzia 
consolatoare a proiecţiei în transcendent, a credinţei), grefierul Entropiei 



înregistrând neputincios reificarea şi rinocerizarea? Sau omul revoltat? Fără 
îndoială, în tot ce are mai deplin, mai coerent, scrisul său constituie un magnific 
protest împotriva condiţiei umane pieritoare. Dar, uneori, se rezumă la a fi 
contemplatorul Situaţiei, ca în cazul piesei de faţă. Întotdeauna, însă, la nivelul 
atotcuprinzător al onticului şi cu o plasticitate, o expresivitate fără egal în acest 
secol.  

“Voi muri, iată singura alienare serioasă”. Această butadă ionesciană, care 
comenta odată unul dintre conceptele dragi existenţialismului pe atunci la modă, 
ar putea reda întreg sensul “Nemaipomenitei harababuri”. S-ar zice că stingerea, 
dispariţia, este adevărata protagonistă a acestei partituri cu numeroase personaje 
– şi asta, în mai mare măsură decât (anti-)eroul principal, numit pur şi simplu 
"Personajul", care figurează, fără echivoc, persoana întâi, auctorială. Subiect 
pasiv, el nu face ceva anume; lui i se întâmplă ceva, iar acest “ceva” este chiar 
propria-i existenţă. Aproape mut, el este o apariţie abulică aproape tot timpul. 
Până în clipa când o chelneriţă este brutalizată de un derbedeu cu aere de 
revoluţionar, iar atunci omuleţul face tocmai ceea ce toţi cei prezenţi n-au curajul 
să facă: se încaieră cu matahala. Toate opiniile şi manifestările sunt permise, 
până la violenţă – pare să gândească Personajul. El trece cu un aer absent pe 
lângă orice legături posibile cu semenii: ascultă amabil declaraţii de dragoste 
interesate, trăncănelile colegilor săi de serviciu şi ale clienţilor tot mai alcoolizaţi 
din barul unde-şi pierde vremea, discursuri politice incendiare, bârfele vecinilor 
ş.a.m.d. Are vocaţia singurătăţii. Şi moare, în cele din urmă, singur. 

Mimul extraordinar care este Marin Moraru face faţă cu brio rolului atât de 
dificil al solitarului timp de vreo două ore şi jumătate. Din nefericire, spectacolul 
durează vreo trei ore şi jumătate. Cred că-i este, omeneşte, imposibil unui actor 
să ţină trează atenţia spectatorului cu un rol atât de tăcut, atâta timp – de s-ar 
numi el şi Charlie Chaplin.  

Faptul că textul este adaptarea unui roman e mai mult decât vizibil. 
Derularea acţiunii devine, la un moment dat. monotonă: personajele intră în 
scenă, îşi fac numărul şi dispar pentru a nu mai reapărea. Sunt destule 
monoloage lungi aici şi îndrăznesc să cred că scurtarea câtorva dintre ele ar fi fost 
profitabilă. Aceasta, în ce priveşte tempo-ul reprezentaţiei. În rest, se poate spune 
că regizorul Grigore Gonţa a obţinut o frumoasă mobilizare din partea unei trupe 
numeroase, împrospătate cu prezenţe noi şi tinere, foarte dispuse să joace şi 
altceva decât repertoriul fatalmente limitat de profilul instituţiei. Impresia generală 
este una de echipă omogenă, împărţind atât meritul momentelor alerte şi 
expresive, cât şi insatisfacţia provocată de cele terne.  

Din rândurile numeroasei distribuţii, cu destui interpreţi în roluri duble şi de 
compoziţie, se reţin cu osebire câteva apariţii. Epatantă este Cornelia Pavlovici, 
în rolul primei iubite a Personajului, care face eforturi disperate să îl recâştige 
atunci când el moşteneşte o mică avere. Marina Procopie, în rolul chelneriţei din 
scena evocată, care-şi va petrece câţiva ani de tinereţe lângă el, pentru ca, în 
final, catalepticul Personaj să ajungă a o ignora, pune în joc o sensibilitate ardentă 
dublată de o apreciabilă expresivitate corporală, iar în rolul propriei fiice de mai 
târziu relevă o bună intuiţie transformistă. Notabile sunt evoluţiile Florinei Luican, 
Marioarei Sterian – într-un dublu rol extrem de atent compus în ambele-i 
ipostaze, ale lui Cristian Irimia, un actor potrivit, se pare, pentru orice rol, precum 
şi interpretările semnate de Boris Petroff, Mircea Muşatescu, Ion Arcudeanu şi 
Răzvan Ştefănescu.  

Trebuie să revin asupra prezenţei lui Marin Moraru, un actor care este, într-
adevăr, o mare prezenţă. Felul cum realizează el performanţa de peste două ore 



de care vorbeam, făcută din tăceri lungi, din cuvinte puţine şi mai de loc din 
mişcare, ţine de magnetismul inefabil al unei personalităţi actoriceşti cum nu se 
întâlnesc prea des. Are momente în acest spectacol când pare a fi Buster Keaton 
şi altele când devine însuşi Eugen Ionescu, aşa cum îl ştim din fotografii şi imagini 
filmate. În general, dă impresia că poate orice în meseria sa.  

   Toate acestea se petrec în cadrul scenografic al unei “cutii negre” 
figurând cu exactitate aria de semnificaţii ale textului, căreia autor îi este Florin 
Harasim. Simt nevoia să-i mulţumesc Ancăi Pâslaru, creatoarea costumelor, 
pentru gestul de a fi îmbrăcat personajele de astăzi ale piesei în costume de azi – 
şi nu în “creaţii originale” delirante, cum mi s-a întâmplat nu rareori să descopăr 
pe o scenă sau alta. 

Spectacolul lui Grigore Gonţa ar fi putut fi unul dintre cele mai reuşite ale 
actualei stagiuni bucureştene, cu condiţia esenţializării lui. Cine ştie, poate că mai 
e timp pentru o “cură de slăbire”. 

  
Radio Antena Bucureştilor, emisiunea Repere culturale, 4 decembrie 1990 
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Visul unei nopţi de vară 

 
Spectacolul lui Alexandru Darie cu Visul unei nopţi de vară, de la Teatrul 

de Comedie, a obţinut premiul Ion Sava pentru regie la recent încheiata primă 
ediţie a Festivalului Naţional de Teatru I. L. Caragiale. Maria  Miu, creatoarea 
costumelor, a fost distinsă cu premiul III pentru scenografie, iar tânărului actor 
Marian Râlea i-a fost decernat premiul revistei Monitor pentru cea mai bună 
interpretare a unui rol comic. 

Visul, la Shakespeare, este spaţiul privilegiat în care se realizează 
joncţiunea celor două contrarii, ordinea cosmică şi cea morală, într-o fuziune 
barocă, prilejuită de astă dată de noaptea Sânzienelor. Textul acesta este 
construit din simetrii: prinţului Theseu şi Hippolytei din planul social-diurn le 
corespunde perechea alcătuită din Oberon, regele ielelor şi zâna Titania din 
spaţiul supranatural, nocturn, al credinţelor  populare, perechile de îndrăgostiţi 
Demetrius-Helena şi Lysander-Hermia trăiesc întâmplări cu sensul schimbat prin 
mijloace magice în funcţie de momentul, de zi sau de noapte, în care sunt plasate, 
obligaţiile social-familiale, simpatiile şi antipatiile din timpul zilei se transformă, de 
Sânziene, în manifestarea neîngrădită a Erosului. Trăsătura de unire între cele 
două timpuri – altfel, precis delimitate – este Puck, creatura supranaturală, un duh 
glumeţ şi adesea răutăcios al pădurii; Puck reprezintă calea prin care natura 
oprimată de civilizaţie se răzbună, îşi ia revanşa asupra convenţiilor acesteia din 
urmă. El reprezintă Instinctul, impulsurile fundamentale ale fiinţei, care, în noaptea 
fără oprelişti a Sânzienelor, o împing chiar şi pe puternica Titania să facă dragoste 
cu un măgar – animal reputat, după cum atrage atenţia celebrul exeget Jan Kott, 
pentru vigoarea sa bărbătească. Cel prefăcut pentru o noapte în măgar este un 
muritor de rând, cabotinul meseriaş Bottom, care tocmai pregătea, cu trupa sa de 
artişti amatori, un spectacol de teatru în cinstea nunţii prinţului Theseu cu 
Hippolyta.  

Viziunea regizorului Alexandru Darie este, ca să spunem aşa, una sintetică. 
Ea subliniază identitatea în multiplicitatea de manifestări, distribuind aceiaşi 
interpreţi în roluri simetrice. Astfel, Şerban Ionescu, în Theseu şi, simultan, în 
rolul lui Oberon, îşi păstrează un acelaşi aer princiar-superior, iar Gabriela 
Popescu, în rolul Hippolytei şi în cel al Titaniei, creează o prinţesă plină de 



farmec şi o zână care-şi păstrează umorul chiar şi în ipostaze autoritare sau 
tensionate. Un umor aparte este cel al lui Marian Râlea. Lysander, îndrăgostitul 
interpretat de el, este o apariţie funambulescă, în veşnică agitaţie, rostindu-şi 
tiradele într-un mod inimitabil, scoţându-le în relief,  autoironic, preţiozitatea. 
Helena, interpretată de Magda Catone, are înfăţişarea fetei neîndemânatice de la 
ţară, în chinurile, comentate şi acestea ironic, ale dragostei neîmpărtăşite. Hermia 
este, în interpretarea Aurorei Leonte, o fetiţă copilăroasă, puţintel speriată, în 
contrast evident (inclusiv fizic) cu cea dinainte. O menţiune aparte pentru Petre 
Nicolae; în rolul lui Puck, el întrupează un duh veşnic pus pe glume (nu 
întotdeauna inofensive), făcându-şi o memorabilă mască maliţioasă. Petre 
Nicolae are aici un moment solistic remarcabil în sine, un monolog dublat de un 
excelent număr de pantomimă care aminteşte “dansul chiflelor” din celebrul film 
Goana după aur al lui Chaplin.           

Florin Anton, Şerban Celea, Dumitru Chesa, Candid Stoica, Gheorghe 
Dănilă şi Mihai Bisericanu alcătuiesc, în ce-i priveşte, o trupă comică extrem de 
animată, care menţine tonusul acestui spectacol cu ideaţie originală, profundă şi 
cu interpretare de temperament. 
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Căcănarii sub clar de lună 
 
 

Se pare că Vaclav Havel a avut dintotdeauna sentimentul că “cea mai 
bună dintre lumi”, cum se autoconsidera sistemul comunist, este de fapt una în 
care viaţa, viaţa normală, omenească, nu este posibilă. Această obsesie, care, din 
păcate pentru noi, s-a dovedit justificată, a exprimat-o în toate scrierile sale, 
inclusiv în piesele într-un act, marcat autobiografice, din tripticul graţios 
subintitulat Trei istorii contemporane cu şi despre căcănari, pus acum în 
scenă la Teatrul de Comedie cu titlul 3 Havel.  
 În Audienţa, un şomer protestatar, fost slujbaş al unui teatru, este, în cele 
din urmă, angajat, din mila unui mic şef, ca muncitor necalificat la o fabrică de 
bere. În schimbul hatârului în cauză, micul conducător îi cere să-şi spioneze 
colegii. Este preţul “integrării sociale” a intelectualului pedepsit cu “munca de jos”.  
 În interpretarea lui Cornel Vulpe, micul tiran este un om simplu, nu 
neapărat rău din fire, nu mai rău decât media, se poate presupune, însă ajuns, pe 
calea banalului conformism şi a imbecilităţii morale, la oareşicari performanţe în 
materie de nemernicie. Este portretul “omului cumsecade” din Era Ticăloşilor, cum 
o numea Marin Preda, al “omului de bine”, al delatorului terorizat de existenţa 
“legăturii sale superioare” pe-linie-de-Securitate  (rol interpretat, aici, de către un 
neprofesionist de cca 1 m înălţime) – şi totodată, fascinat de viaţa presupus 
exotică a dramaturgului care îi este acum subaltern. Situaţie binecunoscută 
multora dintre noi, dacă nu din experienţă proprie, atunci, cel puţin, din romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni. 12 Cornel Vulpe face din personaj un mitocan 
vioi-etilic, vorbăreţ şi detestabil, amuzant doar până în momentul când devine un 
Kapo cu complexe de persecuţie, pe scurt, un perfect adaptat al “epocii de aur”. 
“Omul de tip nou” ne este înfăţişat, graţie interpretului, la  modul quasi-fotografic.  
 În Vernisaj, “reeducatori” ai aceluiaşi disident sunt un amic şi soţia 
acestuia, doi tineri descurcăreţi, snobi de mic calibru, cam semidocţi şi ridicoli, al 
căror unic ţel în viaţă ar fi amenajarea propriului apartament şi voiajele peste 



hotare în interes de serviciu, cu alte cuvinte, o existenţă "fără probleme", ideal, 
pare-se, propriu  burtăverzimii de oriunde – cu menţiunea că numai descurcăreţul 
din lagărul comunist era nevoit să recurgă, de obicei, la compromisuri sordide 
pentru a-şi putea satisface pasiunea achizitivă. Tânăra familie-model, cum îi place 
să se creadă, înţelege să îl aducă pe amicul antisocial la sentimente mai bune 
faţă de viaţă şi de societate cu ajutorul exemplului personal, mergând cu râvna 
pedagogică până acolo încât ar fi gata să îi ofere şi o demonstraţie practică de 
sexualitate fericită. Este singurul pasaj din text cu sugestii de farsă şi de absurd, 
dătător de râs copios şi relaxat.  

La aceasta contribuie, nu puţin, şi interpretarea. Şerban Ionescu creează 
cu inepuizabilă inventivitate comică rolul unei mici lichele aproape simpatice, cu 
veleităţi de-a dreptul înduioşătoare de viaţă spirituală proprie. La rândul său, 
Virginia Mirea compune con brio rolul unei gâsculiţe de mahala “emancipate”, cu 
ifose nereuşind să acopere un sănătos fond de vulgaritate. Cei doi demagogi ai 
fericirii conjugale şi ai traiului tihnit fac un memorabil cuplu de “proşti sub clar de 
lună”, care i-ar fi plăcut şi lui Teodor Mazilu. 

Impostura interlocutorului din Protest are alte dimensiuni. Acesta este un 
om de cultură, o personalitate recunoscută în domeniul său de activitate, care, 
spre deosebire de cei dinainte, ştie bine în ce constă mizeria sa morală. 
Traiectoria disidentului se intersectează cu cea a intelectualului de succes în 
momentul când acesta din urmă se trezeşte într-o situaţie neplăcută: prietenul 
fiicei sale, de la care ea aşteaptă un copil, se întâmplă să fie tot un tânăr disident 
şi, ca o consecinţă a atitudinii sale, a fost arestat. Viitorul socru încearcă să se 
servească de numele vechiului său prieten disident pentru a-şi rezolva această 
problemă, însă, de preferinţă, fără a se implica direct. În interpretarea de o rară 
exactitate şi supleţe a lui Ion Lucian, personajul apare onctuos şi insinuant, de o 
adorabilă bonomie afişată, sub care se ascunde o periculoasă lipsă de scrupule.  

Contestatarul, protagonistul acţiunilor celor trei piese scurte, constituie 
trăsătura lor de unire. În rolul acesta, cu atât mai dificil cu cât e mai lipsit de 
spectaculozitate, Vladimir Găitan creează sobru, fără ostentaţie şi fără efort 
aparent, un personaj convingător în discreţia sa. 

Regizorul Lucian Giurchescu se dovedeşte consecvent cu opţiunea sa  
mărturisită pentru un text şi un spectacol direct, nealambicat, considerând că 
vremea aluziilor subtile a trecut.  

Intervenţia regizorală, greu sesizabilă la prima vedere, este, de fapt, de o 
mare productivitate: fără a brusca, fără a supralicita, regizorul îşi determină 
interpreţii să se desfăşoare, prilejuindu-le unele dintre cele mai fericite apariţii din 
carierele lor. Demers fecund, având ca rezultat un spectacol viguros.  
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De la obsesie la manie 

Pe vremea lui Ceauşescu, era foarte la îndemână să gândeşti că pitorescul 
şi sinistrul nostru Iubit Conducător era, în multe privinţe, mai rău ca domnul Ubu, 
paiaţa imaginată de Alfred Jarry. Ceva mai complicată, chiar periculoasă, s-ar fi 
dovedit încercarea de a-l strecura în repertoriul unui teatru, mai ales în anii din 
urmă. Dacă, până la data schimbării regimului, personajul Ubu era o obsesie, în 
ultima vreme textul lui Jarry tinde să devină o manie exprimată printr-un început 



de modă repertorială. Şi dacă acum nimic nu te împiedică să joci Ubu Roi, a 
rămas la fel de greu să-l joci bine. 

La Teatrul Naţional din Craiova, regizorul Silviu Purcărete riscă pariul şi îl 
câştigă – sau îl pierde – pe jumătate. 

Aceasta, în pofida – sau tocmai din cauza unor handicapuri de natură 
ideatică, precum, de pildă, încercarea, inutilă din punctul de vedere al concepţiei 
de ansamblu, de a crea un scenariu prin împănarea textului cu o felie din 
Macbeth şi cu comentarii proprii. Gestul este didacticist, ilustrativ şi câtuşi de 
puţin generator de surprize expresive, căci orice spectator cât de cât avizat ştie că 
piesa a fost concepută de autorul său tocmai ca o parafrază în cheie grotescă a 
tragediei shakespeareene. Forţarea unei uşi gata deschise infirmă de astă dată 
aserţiunea conform căreia omul este singura creatură din care iese mai multă 
informaţie decât a intrat.  

Un al doilea pericol ce pândeşte demersul regizoral ar fi cel al banalizării 
prin echivalarea permanentă a acţiunii cu realitatea concretă a trecutului nostru 
recent, lucru care s-a mai făcut şi, fără îndoială, se va mai face. Însă, chiar dacă 
perspectiva adoptată nu adaugă nimic unor fapte deja ştiute, Silviu Purcărete 
rezolvă situaţia cu elegantă ingeniozitate, vârând, la propriu, istoria domnului Ubu 
între coperţile “Cântării României”, prin deschiderea spectacolului de către doi 
sobri prezentatori secondaţi de un cor de roboţi îmbrăcaţi într-un fel de salopete-
uniforme, care declamă cu patos una dintre comicăriile lui Jarry.  

Faptul că regizorul este şi autor al unei inspirate scenografii şi, împreună 
cu compozitorul Nicu Alifantis, al ilustraţiei muzicale dă un plus de coerenţă 
spectacolului. Costumele şi însuşi aspectul fizic al eroului şi consoartei sale, 
precum şi cele ale vrăjitoarelor din Macbeth, sunt memorabile. Prin intermediul 
unui minimum de mijloace exterioare, actorii devin marionetele jocului de-a 
puterea. Ilie Gheorghe şi Valer Dellakeza, în rolul titular şi respectiv, în cel al 
consoartei acestuia, îşi schematizează viguros apariţiile, realizând, în tuşe groase 
şi definitive, două imense caricaturi de coşmar. Ceva mai puţin convingători, 
pentru că mai puţin oportuni, se dovedesc Tudor Gheorghe şi Leni Pinţea 
Homeag în rolurile lui Macbeth şi reginei sale, realizate în cheie emfatic-
tradiţională. Faptul că domnul şi doamna Ubu asistă, într-un teatru în teatru, la 
reprezentaţia cu Macbeth face să rezulte o trimitere la binecunoscuta scenă din 
Hamlet, ceea ce constituie, cred, un comentariu inutil al situaţiei, neadăugând 
nimic sensului de ansamblu. În rest, adică în momentele când nu ambiţionează 
să-şi depăşească partitura originală, acţiunea abil condusă lasă să se întrevadă 
un desen exact şi vivace al mişcării, în perfectă concordanţă cu schematismul 
deliberat al textului. Purcărete reuşeşte să demonstreze încă o dată că este unul 
dintre puţinii noştri directori de scenă capabili să creeze în mod expresiv 
personaje colective, să mişte cu naturaleţe adevărate mase de interpreţi. 
 Astfel, cu toate minusurile consemnate, acest Ubu Rex cu scene din 
Macbeth  are o amploare a sa, în buna tradiţie a scenei craiovene. 
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Dramaturgul (sovietic) Necunoscut 

 În loc de orice altă punere în temă în legătură cu personalitatea sovieticului 
Nikolai Erdman, necunoscut nouă până azi, a cărui piesă o joacă teatrul Nottara, 



voi cita câteva rânduri din caietul-program, şocant în nuditatea sa documentară, 
alcătuit chiar de regizorul spectacolului: 
- Esenin, Serghei Alexandrovici (1895-1925). Poet sovietic rus. A murit 

spânzurat (sinucidere). 
- Gorki, Maxim (1868-1936). Scriitor sovietic rus. Se pare că a murit otrăvit. 
- Maiakovski, Vladimir Vladimirovici (1894-1930). Poet sovietic rus. Poet al 

revoluţiei. Împuşcat. 
- Meyerhold, Vsevolod Emilievici (1874-1940). Regizor şi actor sovietic. Ucis. 
- Tairov, Alexandr Iakovlevici (1885-1950). Regizor şi actor sovietic. Ucis. 
- Leonid Kaganovici. Trimis de Stalin să interzică piesa lui Erdman, prima dată. 

Trăieşte şi azi.  
S-ar zice că, într-un asemenea climat “cultural”, în care marii exponenţi ai 

artei sovietice aveau obiceiul să moară în moduri cel puţin suspecte, dacă nu 
chiar ca victime ale unor crime dovedite, Erdman a avut noroc, scăpând numai cu 
o deportare în Siberia şi cu interdicţia celor două piese scrise până la vârsta de 28 
de ani – singurele, de altminteri. Umilitoare ironie a soartei, sau mai curând a 
diriguitorilor culturii sovietice, ulterior, în 1954, i s-a decernat premiul Stalin pentru 
scenariile sale de film. În treacăt fie spus, şi acestea erau excelente. E vorba de 
două savuroase comedii cinematografice, Toată lumea râde, cântă şi dansează 
şi Volga, Volga, de care cinefilii îşi aduc aminte cu plăcere. Dar obiectivul 
principal fusese atins: Erdman nu a mai scris piese de teatru. S-a încercat, în 
1982, punerea în scenă a celei de faţă, cu multe replici tăiate; chiar şi aşa, a fost 
retrasă de pe afiş după cinci reprezentaţii. În sfârşit, în 1987, ea a fost jucată 
pentru întâia oară cu adevărat în U.R.S.S. Nu ştiu dacă privim înapoi cu cine ştie 
ce mânie. Dar cu oroare, în mod sigur. 

Sinucigaşul constituie o surpriză de proporţii: textul acesta din 1928 arată 
ca şi cum ar fi fost scris în 1968 – sau în 1978, de pildă. Una sau mai multe 
măsuri administrative arbitrare nu pot, desigur, schimba cursul istoriei. Dar 
destinul paradoxal al piesei lui Erdman ne convinge de faptul că istoria teatrului 
contemporan a putut fi deturnată prin punerea la index a unui tânăr şi aproape 
necunoscut dramaturg din statul liber al muncitorilor şi ţăranilor de rit marxist-
leninist. Dacă acest text ar fi fost cunoscut şi jucat în restul lumii la vremea sa, 
teatrul lui Samuel Beckett şi cel al lui Eugen Ionescu, şi cu atât mai mult, 
creaţiile lui Mrožek şi altor numeroşi dramaturgi din ţările (fost) socialiste, nu ar 
mai fi fost considerate drept noutăţi absolute, nici ca viziune şi nici ca limbaj. Sau, 
poate, ar fi arătat altfel. 

Printre creatorii fanatici sau pur şi simplu înfricoşaţi ai deceniului trei 
sovietic, Erdman face figură frapant de aparte. Dacă un poet de talentul lui 
Maiakovski a putut trece cu vederea nenorocirile poporului său cu gândul la 
fericita viaţă de apoi promisă de scripturile marxist-leniniste şi şi-a îndreptat verva 
satirică împotriva insului mărunt aflat în căutarea unei bunăstări derizorii, 13 dacă, 
mai târziu, Evghenii Şvarţ abia de a îndrăznit, prin intermediul unei prudente 
parabole, 14 să ironizeze deficienţele sistemului, Erdman era categoric în 
constatarea că “socialismul” nu constituie un mediu propice existenţei umane.  

În textul său s-a putut citi că în socialism n-o să mai existe nici om, ci 
masele, masele şi iar masele, o masă imensă de mase –  mostră de umor absurd, 
care, ulterior, s-a dovedit a fi fost o previziune frisonant de exactă. Prin atmosferă 
şi tipologie, Sinucigaşul seamănă cu comediile bufe maiakovskiene, dar prin 
ceea ce dezvăluie în interstiţiile situaţiei comice, prin sensurile sale, devine cu 
totul altceva, mult mai apropiat de Gogol şi de Kafka.  



Personajul principal, un tipic anti-erou, este un muncitor şomer umilit de 
prezent şi înspăimântat de ziua de mâine. Opinia publică îi sugerează gândul 
sinuciderii, pe care el şi-l însuşeşte, procurându-şi un revolver. În acest moment, 
cei din jur îşi dau seama că moartea lui ar putea fi exploatată. Un autonumit 
reprezentant al intelectualităţii ruse îi cere să se sinucidă, chipurile, în semn de 
protest, în numele acesteia, o cocotă îi cere să o facă “din amor neîmpărtăşit” 
pentru ea etc. Se organizează o petrecere finală, 15 la capătul căreia personajul 
se răzgândeşte – însă ceilalţi, care aşteaptă ceva de la această moarte, nu îl pot 
lăsa în voia lui. Va fi o sinucidere cam forţată. 

E de semnalat, într-una din scenele finale, un gag subtil şi profund: la 
înmormântarea unde trebuiau să fie rostite discursurile protestatare pregătite din 
vreme, vorbitorii se trezesc emiţând frazele-tip ale propagandei de partid, pe care 
le-au tot citit prin gazete. 

Cornel Mihalache, student în anul V al Academiei de Teatru şi Film din 
Bucureşti, şi-a asumat sarcina montării, de care se achită cu remarcabilă 
maturitate. Spectacolul său modulează atent, dozează savant efectele, punând în 
valoare cu măsură bufoneria scrâşnită a textului şi evitând pericolul one man 
show-urilor actoriceşti, închegând interpretarea într-un organic joc de echipă.  

În rolul celui care urmează să se sinucidă, Horaţiu Mălăele construieşte o 
apariţie de un haz demn de comedia mută. Se întâmplă adesea ca invariabila sa 
mască de Harry Langdon să fie oportună; aici, parcă mai mult decât de obicei, 
într-un rol de Woyzeck care nu mai e dispus să continue spunând că albul e negru 
şi invers, doar fiindcă aşa e regula jocului. 

La fel de “integrată” se dovedeşte şi prezenţa lui Valentin Teodosiu, într-
un rol de vag “factor responsabil” arogat cu de la sine putere, rostind grav 
platitudini şi ameninţări voalate, sau acontând abil moartea anunţată. 

Actul scenic este servit de o echipă surprinzător de omogenă, în rândurile 
căreia distincţia între apariţiile de prim plan şi cele de plan secund se dovedeşte 
aproape inoperantă, ceea ce impune citarea ei integrală: Teodora Mareş, Lili 
Nica Dumitrescu, Ruxandra Sireteanu, Ion Siminie, Stelian Nistor, Ion Popa, 
Camelia Zorlescu, Doina Sin Ionescu şi Sanda Băncilă realizează interpretări 
expresive, exacte, demne de reţinut.  
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Despre banalizarea Răului 
 
 
 Mult timp, în teatru, Richard al III-lea a trecut drept un personaj de roman 
gotic, drept un fel de diabolică, damnată şi, una peste alta, romantică apariţie a 
Evului Mediu englez. Pe scurt, drept un caz, drept un accident istoric şi chiar 
biologic, transpus într-un pretext teatral de felul lui Dracula. Generaţiile ceva mai 
vârstnice au avut ocazia de a contempla creaţiile inspirate de atare accepţiune 
aparţinând lui Lawrence Olivier şi lui George Vraca. 
 Regândirea contemporană a istoriei, a unei istorii care se tot repetă sub 
ochii noştri, obligă exegeza a-l considera aproape drept produsul de serie al unor 
condiţii social-culturale nu foarte diferite de cele din zilele noastre, când tot mai 
multe situaţii şi evenimente prezintă neliniştitoare similitudini cu unele din Evul 
Mediu şi din Asia, continent parcă predestinat colectivismului prin absenţa 
conceptului de personalitate, de identitate individuală. 

Un asemenea ultramodern Richard am văzut în spectacolul Teatrului Regal 



Naţional din Londra, aflat până săptămâna trecută în turneu la Bucureşti. Apariţia 
construită cu mare ştiinţă şi intuiţie penetrantă de către Ian McKellen este tipică, 
nicidecum excepţională, este probabilă şi nu accidentală. Fizicul personajului are 
aici o biografie, alta decât cea avută în vedere de Shakespeare.  

Richard nu mai este un estropiat, un infirm prin jocul hazardului genetic, ci 
un veteran invalid. Înfăţişarea sa din spectacolul londonez trimite la presupunerea 
unor răni dobândite în război, dacă nu din alt motiv, măcar pentru că un infirm din 
naştere n-ar putea fi atât de ofiţer din cap până-n picioare, în modul cel mai 
natural.  

Richard-Ian McKellen are ţinută, în sensul milităresc al termenului. Felul 
cum îmbracă un veston, cum îşi aprinde ţigara folosindu-se de singura-i mână 
teafără, toate îndemânările lui de invalid sunt frapant de exacte, de adevărate şi 
constituie, în sine, un exemplu de observaţie şi de redare empatică a unui 
comportament definitoriu. Desigur, ţinuta nu îl împiedică să fie brutal, grosolan – 
tot la modul cazon. În celebra scenă în care cere mâna lui lady Anne lângă sicriul 
soţului ei Edward, ucis chiar de el, Richard are un aer de autentic Moş Teacă. 
 Pe parcursul acţiunii, el schimbă câteva uniforme şi, odată cu ele, câteva 
personalităţi. Dar, pentru a vorbi despre acestea, e necesară o prealabilă 
prezentare a viziunii regizorului Richard Eyre. Dintru început, acţiunea este 
plasată în secolul nostru: de exemplu, scena evocată mai înainte are loc într-o 
încăpere a Morgii, iar cioclii pomeniţi în text sunt aici brancardieri. În ce-l priveşte, 
Richard-cel-plin-de-tupeu poartă ceva foarte asemănător unei uniforme sovietice. 
În continuare, va mai purta şi altele: una oarecum britanică şi alta, aproximativ 
nazistă.  
 E de înţeles că subiectul spectacolului nu e numai istoria Angliei – ba chiar, 
aş zice, tocmai aceasta e implicată cel mai puţin! E vorba, de fapt, de amurgul 
Europei contemporane, cu incredibila sa neputinţă de a stopa la timp ascensiunea 
barbariei şi a dictaturilor, de orice culoare ar fi ele. Spectacolul circumscrie cu 
fineţe şi abilitate o evoluţie istorică, şi nu una individuală: dacă, la începutul şirului 
său de crime, gangsterul Richard, uzurpatorul, pare a se afla în Anglia dinaintea 
primului război mondial, sfârşitul îl surprinde în haină nazistă.  

Acurateţea imaginii scenice este frapantă. Chiar dacă actul scenic se vrea 
– şi este – o parabolă, el e realizat cu mijloace perfect realiste, naturaliste chiar, 
cu o rară ştiinţă a detaliului elocvent, caracterizant. De pildă, atunci când Richard 
le vorbeşte trupelor despre Richmond, inamicul său, el îi pronunţă numele 
franţuzeşte, în bătaie de joc. Explicabil, căci “Richemond” tocmai se pregăteşte 
să-l atace, însoţit de aliaţi francezi, iar Richard trebuie să cânte şi pe coarda 
naţionalismului şovin pentru a-şi întărâta supuşii împotriva “invadatorului de peste 
mări” – ceea ce ne obligă să ne aducem aminte de toţi Führer-ii vremurilor 
noastre. 

Ţinuta montării este, în general, sobră, tinzând către aparenţa relatării 
neutre, obiective. Cu excepţia scenei triumfului “hitlerist” al lui Richard, când 
însuşi decorul devine un personaj caricatural, de o  ironie sardonică. De pe un 
panou acoperind întreg fundalul scenei, ne întâmpină imaginea imensă, emfatică, 
stupidă, a unui Siegfried nud, pictat în maniera academist-fotografică a artiştilor 
oficiali ai Celui De Al Treilea Reich, cu o mână ridicată în salutul roman şi ţinând în 
cealaltă un drapel alb-roşu-negru exhibând, în medalionul din centru, profilul 
stilizat al unui cap de porc mistreţ. La prima vedere, am putea crede că acest 
amănunt – mistreţul – constituie o supralicitare regizoral-ironic-malignă, dar 
realitatea este alta: capul de mistreţ chiar se află pe blazonul familiei lui Richard 
cel adevărat, din istoria Angliei. A fost numai desenat, aici, în maniera artiştilor lui 



Goebbels. Sau, de ce nu, a “realismului socialist”. 
 Acţiunea are un relief pregnant, începând de la interpretarea actoricească, 
mai ales de la aceea a rolului titular şi a celor realizate de Brian Cox, Peter 
Jeffrey, Susan Engel, Eve Matheson, Clare Higgins, David Bradley şi a altor 
componenţi ai unei echipe exce-lente, adică funcţionale.  

Sarcinile ce-i revin nu sunt uşoare, formula scenografului Bob Crowley 
fiind aceea a “teatrului sărac”, lipsit de decoruri construite. Este adevărat, însă, că 
şi costumele impecabil desenate şi maniera la fel de impecabilă de a le purta 
creează ambianţă. O singură observaţie ar fi de făcut la acest capitol: din moment 
ce personajele au purtat până atunci costume moderne, faptul că lupta finală se 
dă în armuri constituie o inconsecvenţă, o abatere de la convenţia temporală 
adoptată. Să fie doar o concesie făcută tradiţiei reprezentării acestei piese?  

O altă componentă a spectacolului ce nu se lasă nicidecum trecută cu 
vederea este cea a luminilor stăpânite cu virtuozitate de Jean Kalman. Fără 
această foarte personală partitură a utilizării lor, atmosfera actului scenic ar pierde 
mult, iar spaţiul ar fi, într-adevăr, sărac. Dar asta mai este şi o problemă de dotare 
tehnică – recte, financiară… 

Spectacolul prestigioasei trupe britanice are un accentuat aer brechtian. 
Am auzit exprimată această obiecţie – şi anume, de către un om de specialitate. 
Într-adevăr, nu se poate contesta. Dar ar trebui adăugat că, dacă ar fi regizat 
acest spectacol, Brecht nu şi-ar fi îmbrăcat cu nici un chip personajul în uniformă 
sovietică. Să ne aducem aminte că el propaga o ideologie. Că era plătit în mărci 
răsăritene, pe care le schimba în dolari americani şi le depunea în Elveţia – nu în 
R.D.G., unde locuia. 16 Richard Eyre, se poate presupune, e plătit în lire englezeşti 
şi-şi ţine banii acasă. Cam asta ar fi diferenţa. 
 Ca atare, regizorul britanic a făcut un spectacol care ironizează sarcastic 
ideologiile şi reprezintă, cred, o veritabilă mostră de activism civic. Un gest de 
apărare a civilizaţiei împotriva barbariei oricând posibile.      
 

Radio Antena Bucureştilor, emisiunea Repere culturale, 26 februarie 1991 
Adevărul nr. 355, 12 martie 1991 

 

Progresul este motorul contradicţiei 

Noaptea Regilor (sau A douăsprezecea noapte, titlu sub care, din motive 
de republicanism, este cunoscută piesa la noi) nu constituie capodopera, ci, 
presupun, un spectacol mediu al lui Andrei Şerban, adică, în termeni absoluţi, un 
spectacol viu şi atrăgător. Şi baroc precum însăşi arta teatrului, cu a sa ordine a 
lucrurilor în care îndemnul poetului italian din Renaştere rămâne etern valabil: 
cine nu ştie uimi n-are decât să se ducă la ţesălat caii.  
 Ce ne-ar putea uimi aici ? Mai întâi, ca impresie generală, fuziunea 
contrariilor, maniera firească în care Şerban face să coexiste divertismentul 
popular lejer până la nesărat şi licenţios cu rafinamentul doct până la exsanguu. 
Apoi, faptul că a considerat oportun să pună această combinaţie în slujba 
comentării evenimentelor zilei. Poate că vaga noastră iritare vine de unde ne 
obişnuisem să vedem în personalitatea marelui regizor un fel de instanţă 
superioară, străină de mizeriile luptei politice, precum preşedintele ţării. Dar cum – 
oameni suntem! – nici domnul preşedinte nu e lipsit de simpatii şi antipatii, ce să-i 
mai reproşăm artistului ? 
 Modul său de a proceda este esenţialmente rinascentist. Nonşalanţa cu 



care face abstracţie de oarece tradiţii ale montării acestui text, “vulgarizându-l”, 
aduce aminte de singurul moment din istoria teatrului european când spectacolul 
popular s-a întâlnit cu dramaturgia cultă, când cardinali erudiţi comiteau comedii 
împănate cu mici obscenităţi de dragul amuzamentului dezinhibat. Şerban dă 
mereu impresia că restituie textelor pe care le pune în scenă sunetul lor 
primordial. (Cel mai bine s-a simţit asta în faimoasa-i Trilogie). Capacitatea sa 
empatică, de contopire cu forma spirituală a textului, trebuie să fie neobişnuit de 
puternică. 
 Ceea ce frapează, mai apoi, este scenografia. Nu ni se întâmplă prea des 
să vedem decor, costum şi ecleraj care să uzeze cu atâta hotărâre de posibilităţile 
lor de comunicare, de funcţia lor de interpreţi cu personalitate proprie. Practic, 
singurul element plastic din spectacol care nu se comunică decât pe sine sunt 
ciorapii galbeni cu jartiere încrucişate ai lui Malvolio, pomeniţi în text. În rest, totul 
suscită interpretări multiple, ajungând de la simplul ilustrativism funcţional la 
aluzivul esoteric. S-ar crede, de exemplu, că, sub aspect plastic, inclusiv sub cel 
al plasticii stilizate şi ireale a mişcării, scena expozitivă care deschide spectacolul, 
la curtea melancolicului duce Orsino, nu are nimic inedit, fiind doar o mostră de 
alegorism didactic: artificialitatea sa calofilă, livrescă, pe gustul neoclasic al unui 
ideal secol şaisprezece florentin nutrit cu estetismul şi cu păgânismul filosofic la 
modă, pare să compună un banal tablou vivant. Până în clipa când atenţiei 
noastre i se impune Curio, unul dintre oamenii ducelui, apariţie fantasmagorică, 
burlescă, descinsă parcă din Alice în ţara minunilor, care transferă totul într-o 
altă ordine, parodică – şi, din acest moment, totul este filtrat printr-o sensibilitate 
vie, contemporană, înzestrată cu un acut sens al relativului şi al citatului ironic.  

Şi palatul contesei Olivia este figurat într-un mod aparent convenţional, prin 
spaţii largi, înalte, cu mobilier modern-neutru. Nimic neobişnuit – până la copacul 
fantastic, plasat într-un loc care trimite cu gândul la un patio, o curte interioară 
tipic mediteraneană, ce pare extras dintr-o pânză “paranoic-critică”. Intuiţia 
profundă a scenografei Doina Levinţa găseşte rima textului baroc în 
suprarealismul zilelor noastre cu atâta naturaleţe, încât nu ne-ar mira să dăm pe 
pereţii palatului de picturile lui Dali.  

Despre feeria cromatică a luminilor ar fi de spus mai multe decât permite 
spaţiul prezentei cronici. Ele nu numai că vorbesc, dar o fac cu graţie, traducând 
exact şi frumos stări de spirit şi stări de fapt, creând ambianţă şi atmosferă. 

Contrastul dintre toate cele de mai sus şi matca scenografică a celeilalte 
bune jumătăţi, sau, mai bine zis, a celuilalt nivel al spectacolului, este năucitor, cel 
puţin din perspectiva unor obişnuinţe culturale de mult statornicite.  

Astfel, în scena naufragiului, altminteri inteligent şi convingător sugerată 
prin banda sonoră şi ecleraj, Viola debarcă pe ţărmul Iliriei printre nişte valuri de 
carton cum numai la teatrul de păpuşi avem ocazia să admirăm. Poliţiştii ce-l 
arestează pe piratul Antonio, apărătorul lui Sebastian, fratele geamăn al Violei, 
sosesc cu o maşină de carton, cu sirenă şi girofar. Ducele coboară dintr-un 
elicopter de carton, iar gorilele sale înarmate, dotate cu talkie walkies (şi cu 
ditamai dubluradiocasetofon mârlănesc cu boxe încorporate de 40 W, purtat pe 
umăr ca în Cuţarida, ceea ce, ca poantă, nici nu-i prea rău – şi grozav ce mai 
corespunde realităţii!), adulmecă locul în stilul unanim cunoscut. Întrebarea nu 
este dacă asemenea poante sunt posibile, căci, teoretic, orice este posibil în 
relaţiile cu “Shakespeare, contemporanul nostru”, ci dacă ele sunt justificate. Mi 
se pare că răspunsul este o problemă de pură opţiune; şi receptarea lui, la fel. 
(Titlul complet al acestei piese este Noaptea Regilor sau “Ce doriţi”. Respectiv, 
“aşa cum doriţi”.) 



Ovidiu Iuliu Moldovan creează un Orsino saturnian-melancolic, efeminat, 
însă frapant în bruştele-i schimbări de umoare, dând versului o splendidă şi de-a 
dreptul carnală rostire. În ambele-i ipostaze, de voluntară Viola şi de feciorelnic 
Cezario, Maia Morgenstern rămâne credibilă în lamentaţie şi în răbufniri 
autoironice, atunci când face haz de necaz pe seama situaţiei ei bizare, de 
adoratoare a ducelui, peţită de Olivia. Frumoasa Olivia, ţinta de neatins a 
asiduităţilor amoroase ale ducelui, este, în interpretarea Vivianei Alivizache, o 
prezenţă epatantă, în rochii de seară încă mai epatante. 

Din grupul celorlalţi se detaşează, ca un relief pregnant, Gheorghe Dinică 
în rolul lui Malvolio. Mim de mare clasă, fără a apela, aparent, la mijloacele 
pantomimei, Dinică reuşeşte să dea o biografie intendentului Oliviei. Arivistul, 
omul nou căruia recent dobândita situaţie (subalternă, de altfel) i s-a şi urcat la 
cap, puritanul ridicol, sunt faţete, momente realizate cu inepuizabilă inventivitate. 
În plus, şi simultan, personajul îşi conturează încă o biografie, trecând de la 
situaţia de satrap întemniţat (aluzia la Ceauşescu e mai mult decât explicită), 
atunci când sir Toby şi slujnica îi joacă renghiul de a-l închide în pivniţă, la cea de 
puşcăriaş-miner atunci când este eliberat şi pronunţă fatidicul cuvânt “golani”, cu 
trimitere categorică la domnul Iliescu al nostru – la care sala bubuie de râs. La 
urma urmei, scenariul nu este incoerent. Agasant este, însă, că se cam repetă; 
am mai văzut asemenea scenarii-bis, interpretate de marele actor, şi în alte 
spectacole recente, cu care, la fel, n-aveau nimic comun. 

O altă excelentă apariţie este cea a lui sir Andrew Aguecheek, în 
interpretarea lui Dan Puric. Pe partitura sa de importanţă mai curând secundară, 
tânărul mim promiţător de viitoare evoluţie strălucită smulge publicului prelungi 
hohote de râs. Mai puţin jovial şi mai agresiv decât ar impune rolul, Costel 
Constantin interpretează un sir Toby unidimensional. Forţată mi s-a părut şi 
Maria, subreta interpretată de binecunoscuta Carmen Galin, o actriţă, de obicei, 
extrem de firească şi de spontană.  

O prezenţă episodică, ce reţine, însă, atenţia, este Cerasela Stan, în rolul 
funambulesc al lui Curio, curteanul ducelui. Într-un rol la fel de secundar, însă 
vizibil, Eugen Cristea îşi compune o mască de sicilian interlop. Se impune 
atenţiei, în rolul de mici dimensiuni al unui curtean, creionat cu fineţe şi haz, 
Claudiu Istodor. 

În sfârşit, Feste, bufonul-rezoneur, este transformat de către Claudiu 
Bleonţ, interpretul său, într-o prezenţă foarte personală, foarte particulară, 
surprinzătoare. Acest tânăr actor, care face aproape numai roluri de compoziţie, 
reuşeşte aici să se înfăţişeze ca un bătrân, obosit, sceptic, dezabuzat şi filosof 
clochard, metamorfoză la care propria-i expresivitate corporală şi voce atent 
lucrată au contribuit în mult mai mare măsură decât machiajul şi peruca. 

Aşa cum spuneam, spectacolul Naţionalului bucureştean cu Noaptea 
Regilor, mai puţin împlinit dinspre partea sa de cabaret politic, este contradictoriu. 
Ceea ce nu înseamnă că e mai puţin incitant. Ba chiar dimpotrivă. 
 

Adevărul, 6 iunie 1991 
 

Stimulentul senzaţiilor hidoase 
 

Cititorului ce s-ar limita la lectura paginii unde Volkelt descrie cu elogii 
dramaturgia ibseniană i s-ar părea firesc ca binecunoscutul estetician german de 
la începutul secolului XX să fi apreciat într-un mod la fel de elogios şi 
Deşteptarea primăverii, o piesă care, la fel ca şi cele citate de el, vorbeşte tot 



despre necesitatea unei  concepţii mai liberale, mai moderne asupra moralităţii şi 
menirii omului. 22 

Se vede, însă, că savantului liberalismul lui Wedekind i s-a părut prea  
modern, căci iată ce aprecieri întâlnim ceva mai încolo:  
 Doar cu neplăcere îl menţionez pe Frank Wedekind. Efectul tragicomic pe 
care îl urmăreşte în multe dintre producţiile sale nu ia naştere decât pentru cititorii 
care întrezăresc în cele mai perverse, mai demente, mai infame alcătuiri ale 
desfrâului ceva ce ar merita să fie zugrăvit cu o consistentă şi răscolitoare plăcere 
şi pe care autorul ar avea dreptul să-l prezinte publicului drept stimulent binevenit 
pentru noi tipuri de senzaţii nervoase hidoase. Când judec astfel, am în vedere 
piese ca… Deşteptarea primăverii… etc. 23 

Încercarea de a înţelege cauzele unei asemenea stupefiante receptări a 
piesei lui Wedekind de către unul dintre cei mai ascultaţi cunoscători în materie ai 
epocii ar prilejui o discuţie deosebit de interesantă.  

(Ar fi de reamintit următoarele: 1. Wedekind era evreu. 2. Tulburătoare 
coincidenţă, cartea lui Volkelt a apărut la München în 1923, adică exact în locul şi 
anul puciului eşuat în urma căruia Adolf Hitler a fost băgat în puşcărie, unde a 
conceput “Mein Kampf”. Asta ne ajută să înţelegem că nici lozincile 
propagandiştilor nazişti referitoare la “arta degenerată” n-au răsărit pe un teren 
virgin. 3. Cartea lui Volkelt a fost tipărită, la noi, cam în aceeaşi perioadă în care 
săptămânalul Supliment literar-artistic al SCÎNTEII TINERETULUI publica 
fragmente din pamfletele naziste ale lui Celine.) 
 Cert este că textul lui Wedekind, care, pe mari porţiuni, este chiar exemplar 
în puritatea sa adolescentină (asta, ca să rămânem pe teritoriul moralei), 
constituie una dintre cele mai vii şi ofertante creaţii dramaturgice de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. La aniversarea, în acest an, a unui secol de la publicare, 
prospeţimea sa este cea care ne frapează în primul rând. Autorul pare să aparţină 
generaţiei “furioşilor” englezi de pe la 1960 – un coleg, însă, ceva mai talentat 
decât aceştia din urmă. Publicist ironic, cântăreţ de cabaret impertinent pedepsit 
cu închisoarea pentru crima de lezmajestate, actor şi om de teatru total, scriitor 
cumulând virtuţile stilistice ale unei complexe şi prodigioase epoci “decadente”, 
dotat cu vocaţie reformator-pedagogică, dramaturgul Wedekind (la fel ca şi, 
altădată, antisocialul Büchner) nu aparţine nici uneia dintre şcolile sau tendinţele 
literare ale vremii. Îi aparţine, însă, dacă nu Expresionismul (pe care, în parte, l-a 
prefigurat), cel puţin unul dintre arhetipurile acestuia: Lulu, eroina sa, devenită la 
expresionişti aproape loc comun, vampa, femeia fatală, prototipul inedit al unei 
feminităţi agresive, dominatoare, vitale, încarnare a elementarităţii biologice, 
exponentă a ordinei Universului opuse convenţionalei civilizaţii omeneşti – şi mai 
ales, artificialităţii civilizaţiei europene de dinaintea primului război mondial. Poate 
că, fără teatrul său şi cel al lui Strindberg, teoria lui Freud ar fi fost mult mai greu 
înţeleasă şi acceptată.  
 Deşteptarea primăverii este cea mai lirică dintre piesele sale. Saga 
puştanilor de paisprezece ani abrutizaţi de un sistem educativ excesiv şi artificial, 
surprinşi de primele semne ale maturităţii biologice, 24 se transformă în tragedie în 
clipa coliziunii dintre neliniştile şi întrebările acestora şi comportamentul absurd, 
nenatural, al adulţilor. În termeni psihanalitici, este o ilustrare a felului cum 
Principiul Realităţii, ipostaziat aici în chipuri de părinţi şi de pedagogi, înfrânge 
Principiul Plăcerii, rezultatul fiind, după Freud, o nevroză. În cazul puberilor lui 
Wedekind, convenienţele educaţiei burgheze “îngrijite” şi prostia, mărginirea, 
incapacitatea de comunicare, conformismul adulţilor fac să rezulte ceva mai mult: 
sinuciderea unui băiat şi moartea prin avort provocat a unei fete. În plină eră 



burgheză, Romeo şi Julieta nu mai mor prin otravă – dar mor tot din cauza 
prejudecăţilor adulţilor. Natura umană este – nu-i aşa? – neschimbătoare, fie că e 
vorba de Renaşterea shakespeareană sau de Germania Kaiser-ului Wilhelm (sau 
de America postbelică, la fel de bine – v. West Side Story, de exemplu). 

Liviu Ciulei a tradus Deşteptarea primăverii în 1975, evident, cu scopul 
de a o transla într-un spectacol, dar Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste nu şi-a 
dat acordul pentru publicarea şi cu atât mai puţin, pentru punerea ei în scenă. Ar fi 
fost şi de mirare să o facă, din moment ce modul de a gândi al activiştilor săi era 
identic cu cel al belferilor caricaturizaţi de Wedekind; şi apoi, miezul tragic al 
textului de faţă îl constituie conflictul dintre firescul, dintre bunul simţ al libertăţii şi 
nefirescul unui sistem educativ al constrângerii şi tabù-urilor, adică tocmai una 
dintre cele mai vizibile muşte de pe căciula “moralei noastre socialiste”, care, în 
general, n-avea nimic comun cu morala. Ulterior, s-a publicat o altă traducere, cu 
nimic mai realizată, iar proiectul scenic al lui Ciulei a trebuit să aştepte, pentru a 
se materializa, dispariţia în neant a culturnicilor din 1975. 25 

La Bulandra, spectacolul său oferă imaginea unei aparent cuminţi supuneri 
la obiect. Cine priveşte mai atent are, însă, ocazia de a realiza că e vorba de o 
demonstraţie de virtuozitate. Limitându-se la minima intervenţie exterioară a 
eliminării unei scene “scandaloase”, regizorul creează un act scenic de o 
deosebită autenticitate psihologică. Privirea şi înţelegerea spectatorului sunt 
îndrumate, dacă se poate spune aşa, către interioritatea personajelor, exprimată 
printr-un comportament de o exactitate esenţializată.  

Se realizează o demarcaţie netă între cele două planuri opuse: cel al 
constrângerii sociale, şcolare, familiale, situat în spatele unei plase metalice (care 
începe prin a fi gardul şcolii, căpătând treptat o valoare metaforică) şi cel al 
libertăţii intelectuale şi erotice, al vieţii reale de dinafara acelui gard. Personajele 
se împart în două categorii, cele fireşti, interpretate în cheie realistă şi celelalte, 
reprezentând filistinismul şi forţa coercitivă a societăţii, gros caricaturizate.  

Dacă nici una dintre întâmplările spectacolului nu este arbitrară în raport cu 
textul, întrupându-l cu pedanterie, chiar şi momentele de pur fantastic traducând 
întocmai fantasmele evocate de spusele personajelor (în planul secund al scenei, 
semi-luminat, într-un mod de o plasticitate frapantă), sau marcând cu două 
spoturi, încrucişate ca două spade, raportul de forţe dintr-un conflict – ce este 
neobişnuit, noutate, plus de informaţie în ideaţie şi transpunere? Nimic, decât 
esenţialul: decât faptul că toţi actorii lui Ciulei, de la tinerii rolurilor principale la 
caricaturile corpului profesoral, joacă perfect.  

Pe mulţi, mai ales dintre cei foarte tineri, nu i-a mai văzut nimeni făcând 
ceva asemănător. Liviu Ciulei rămâne ce a fost: un mare regizor – şi un 
extraordinar creator de actori ai teatrului nostru. Surprizele sunt, aici, Anca 
Sigartău (Wendla) şi Ştefan Bănică jr. (Melchior). Talentaţi îi ştiam; de astă dată 
sunt şi maturi, fără a-şi fi pierdut nimic din spontaneitatea ce le-o cunoşteam. În 
contrast cu extrovertitul Melchior, interiorizatul Moritz Stiefel apare în interpretarea 
lui Claudiu Bleonţ ca o inteligenţă la fel de vie, sinuoasă, însă, şi reticentă în 
exprimare. Emilia Popescu creează o Ilse, “fata pierdută” ignorând 
convenienţele, a cărei principală caracteristică este candoarea. 

O incredibilă apariţie caricaturală realizează în scurtul său rol mut George 
Ivaşcu, interpretul unui om de serviciu bătrân şi cocârjat de reumatisme. Mihai 
Constantin îşi transformă monologul, moment realmente riscant, nu departe de 
scabros (inclusiv prin prisma convenienţelor de la sfârşitul secolului XX), într-un 
număr solistic de un haz nereţinut – şi sugestiv cu măsură.  

Grupul profesorilor apare ca un personaj colectiv, ocazionând un şir de 



performanţe de machiaj, dar şi de compoziţie, lui Florian Pittiş, Cornel 
Scripcaru, Dan Aştilean, Mircea Gogan. Din vechea echipă a teatrului apar în 
acest spectacol Luminiţa Gheorghiu, Lucia Mara, Ion Besoiu, Mircea Başta, 
George Oprina şi Ion Lemnaru – convingători cu toţii şi transformându-şi 
frecvent scurtele apariţii în momente de un adevăr expresiv fără drept de apel.   
 

Adevărul, 13 iulie 1991 
 

De ce nu vine lumea la teatru? 
 

 

Întrebarea de mai sus, tot mai des auzită în ultima vreme, mi se pare 
trunchiată, parţială, greşit pusă.  Motivul mirării noastre ar trebui să fie altul: cum 
de venea atâta lume la teatru până la 22 Decembrie 1989? Nu vi se pare un 
adevărat miracol faptul că, într-o ţară unde procurarea unui kilogram de carne sau 
de brânză presupunea atâtea eforturi, oamenii stăteau cu orele la coadă pentru 
bilete la teatru sau pentru o carte nou apărută? Nu cumva, pe atunci, publicul a 
fost împins către hrana spirituală de faptul că nu o prea avea pe cea propriu-zisă? 
Nu cumva foamea de cultură a fost creată şi întreţinută de cauze străine culturii şi 
a dispărut atunci când aceste cauze au încetat să existe?  

Au fost momente când faptul de a viziona un spectacol de teatru echivala 
cu ascultarea Actualităţii româneşti de la Radio Europa liberă, ceea ce era mult 
mai important decât aspectul stilistic al spectacolului, privit în sine. Şi ar fi fost o 
aberaţie considerarea sub aspect exclusiv estetic a unor reprezentaţii care, de 
fapt, erau pamflete politice, ca, de exemplu, Procesul în regia lui Györgyi Harág, 
la Teatrul de Comedie, sau Burghezul gentilom, pus de Alexandru Dabija la 
teatrul Nottara.  

Bineînţeles, asemenea ocazii, când politicul se putea manifesta ca atare pe 
scenă au fost rare, iar publicul nu venea la teatru numai pentru ele. Spectacole 
frecventate au fost cele bune, fie că aveau sau nu o legătură sesizabilă cu sfera 
politicului. Oricât ar părea de riscantă afirmaţia, chiar şi acest lucru poate fi înţeles 
sub specia politicului. Într-o societate totalitară care şi-a propus distrugerea prin 
orice mijloace a însăşi noţiunii de "calitate", căci comunismul este un tip de 
organizare socială strict cantitativă, gestul de a participa la un act de cultură 
veritabilă constituia o frondă, un protest. Este de la sine înţeles că acela care 
plătea biletul ca să vadă Tartuffe şi Cabala bigoţilor, în regia lui Alexandru 
Tocilescu, nu dădea două parale pe Cântarea României şi pe Ioneştii de Platon 
Pardău, bunăoară.  

Rolul Direcţiei Teatrelor din fostul Consiliu al Culturii şi Educaţiei Socialiste 
nu era numai acela de a veghea ca pe scenă să nu se strige "Jos Ceauşescu!" şi 
ca actriţele să fie prevăzute cu sutien, ci şi, în general, acela de a descuraja şi 
interzice valoarea, promovând consecvent impostura nevertebrată. S-a ajuns 
până acolo încât, în paginile revistei Teatrul, a fost publicată un soi de "biografie 
dramatizată", hagiografică, a lui Ceauşescu, semnată de un cuplu de lingăi 
anonimi. Cât priveşte descurajarea, afirmaţia de mai sus nu se bazează pe 
deducţii, ci pe fapte cât se poate de concrete şi demonstrabile. De exemplu, în 
1981, când eram angajat ca muncitor necalificat la uzina bucureşteană Vulcan, 30 
am solicitat Consiliului Culturii un loc de muncă în propria-mi meserie. Cu această 
ocazie, faimosul Gigi Trif, pe atunci director al Direcţiei Personal din C.C.E.S., mi-
a recomandat emigrarea definitivă, 31 iar nu mai puţin celebra Tamara Dobrin m-a 
sfătuit să urmez o facultate – în accepţia ei, cea pe care o absolvisem nefiind aşa 
ceva. 



Dar să ne întoarcem la subiectul nostru. Judecând lucrurile retroactiv, ar 
trebui să conchidem că o bună parte din publicul de ieri a frecventat teatrul şi, în 
general, cultura din motive conjuncturale, fiindcă alte forme licite de divertisment 
nu prea existau şi fiindcă doar în aria ei putea întâlni o cât de vagă reflectare a 
existenţei şi problemelor sale.  

În condiţiile în care televiziunea, radioul, presa scrisă şi cinematograful se 
transformaseră în instrumente de abrutizare, mistificare şi masificare, publicul 
doritor şi de divertisment, dar şi de rectitudine morală, şi-a aflat în acele părţi ale 
culturii mai puţin aservite singura modalitate de dezalienare. Cine dorea, conştient 
sau nu, să se apere de sminteala generală a vieţii în "societatea socialistă 
multilateral dezvoltată" nu-şi putea găsi o altă profilaxie decât cultura. A te cultiva, 
pe vremea aceea, însemna o formă de rezistenţă. A avea idei proprii însemna, din 
punctul de vedere al regimului, că reprezinţi un inamic potenţial, iar a le exprima 
cu voce tare te conducea – pentru început – la marginalizarea socială. 

E de înţeles, astfel, că mulţi, foarte mulţi dintre cei care veneau la teatru o 
făceau pur şi simplu ca să se defuleze printr-un râs eliberator, sau ca să se 
regenereze moralmente în contact cu o frumuseţe şi o libertate ce lipseau cu 
desăvârşire din viaţa lor de zi cu zi. Se pare că mulţi dintre aceşti oameni şi-au 
aflat astăzi o altă supapă de siguranţă. Din moment ce ziarele pot scrie orice (şi 
unele dintre ele chiar o fac), ne regăsim preocupările, simpatiile şi antipatiile în 
gazeta preferată. Ni le putem exprima noi înşine – şi adesea o facem – în plină 
stradă. Aşadar, teatrul nu mai are de jucat un rol preponderent, necum exclusiv, în 
exprimarea opiniilor noastre. Au apărut alte mijloace de a ne descărca emoţional, 
de a milita pentru sau împotriva a ceva/cuiva. 

Acestea ar fi cauzele exterioare ale fenomenului. Să nu ne amăgim 
spunându-ne că sunt singurele. Din 1971 şi până în 1989, teatrul românesc a 
mers pe o pantă constant coborâtoare. Graţie unui neobişnuit, scurt şi neaşteptat 
moment istoric, acela al uşoarei slăbiri a şurubului ideologic din perioada 1964-
1971, s-a produs o rapidă ecloziune simultană a câtorva mari talente regizorale, 
care au configurat şcoala românească de teatru a anilor 60, celebră în lume, 
definitiv intrată în istoria artei contemporane. Pe vremea aceea, critici europeni şi 
americani veneau la Bucureşti ca să asiste la câte o premieră.  

Faptul nu s-a mai repetat de atunci. Spectacole mari au mai fost de atunci, 
dar niciodată cu aceeaşi frecvenţă – şi parcă nici de aceeaşi amploare. La urma 
urmei, nu putem pretinde hazardului, sau Providenţei, sau cui vreţi 
dumneavoastră, să avem mereu printre noi cinci sau zece, sau douăzeci de 
regizori care să se numească Penciulescu, Esrig, Ciulei, Pintilie, Şerban, 
Aureliu Manea, Giurchescu – şi nici ca forţa lor creatoare să dureze veşnic. Este 
drept, însă, că şi vremea apariţiei lor, deceniul şapte, a constituit, alături de 
deceniul trei, una dintre cele mai prodigioase vârste ale secolului recent încheiat, 
o vreme modelatoare, când s-au creat mijloacele de expresie pe care (nu numai 
în teatru) le folosim şi astăzi şi le vom mai folosi, probabil, încă mult timp de acum 
încolo. 

...Dar la fel de drept este şi că generaţiile de regizori care au urmat n-au 
mai fost la înălţimea acesteia. Explicaţii pot fi mai multe. Una dintre ele este 
neapărat aceea a presiunii ideologice tot mai accentuate, exercitate prin 
intermediul analfabeţilor puşi să "îndrume şi controleze". E cât se poate de 
limpede că numirea unei nulităţi într-un post de conducere, mai ales într-un 
domeniu atât de delicat, duce necesarmente, dacă nu prin altceva, măcar prin 
deteriorarea climatului, la rezultate dezastruoase. Când ai un ministru al culturii pe 
care-l cheamă Gîdea, nu vei mai face cultură cu sprijinul acesteia, ci în ciuda 



existenţei sale – şi asta, numai dacă ai tărie de caracter. Iar oameni care să posede 
şi talent şi tărie de caracter se găsesc rar. N-aş vrea să se înţeleagă neapărat că 
reciproca e la fel de valabilă, că, adică, numirea unei personalităţi din domeniul 
artei la direcţie e o garanţie că teatrul în cauză va prospera. Din păcate, nu e 
obligatoriu ca lucrurile să se întâmple chiar aşa. Teatrul Mic din Bucureşti, de 
exemplu, a fost făcut una cu pământul în mai puţin de un an de către un distins 
om de artă (dl. Romulus Vulpescu, care crede nesmintit că instituţia condusă de 
domnia sa are de dat două reprezentaţii pe an: de Paşti şi de Crăciun) – şi nu se 
ştie cât timp îi va trebui ca să-şi revină. 

Oricare ar fi explicaţiile, fapt e că teatrul românesc era, mai ales de la 
instituirea Cîntării României încoace, într-un declin accentuat. Oamenii de artă n-
au reuşit decât în mică măsură, atâta cât le-au permis condiţiile, să ţină piept 
intenţiei dictatorului de a anihila cultura. Faptul că unele spectacole aveau succes 
nu este în mod obligatoriu şi un indiciu al valorii lor. Succesul poate fi şi de 
scandal. Calea "şopârlelor" era, orice s-ar zice, una facilă. Chiar dacă, în condiţiile 
date, era un act de curaj să iei în derâdere racilele regimului, fie şi într-o formă 
ocolită, pe departe, "bătând şaua ca să priceapă iapa", acesta nu e chiar teatru, 
ci, eventual, variété. O atare manieră nu poate dura la infinit. După 22 Decembrie, 
ea a devenit desuetă de-a binelea. Se pare că acel regizor care încearcă să se 
folosească de un text dramatic oarecare, fără legătură cu prezentul nostru, pentru 
a strecura vreo aluzie la zisul prezent, nu provoacă altceva decât o sinceră 
plictiseală. Cine mai are poftă de apropouri, când există ziare care spun lucrurilor 
pe nume? Nu aceasta e metoda prin care îţi poţi găsi sau regăsi spectatorii. Să nu 
ne ascundem după deget: există destui actori dragi publicului, care au fost odată 
talentaţi, iar apoi, s-au apucat să arunce aceleaşi "cârlige", indiferent de rolul care 
le furniza pretextul de-a o face. Iată că vremea cârligelor şi bancurilor a cam 
trecut. Şi atunci? 

Există o mulţime de secretariate literare mai deprinse cu făcutul cafelelor 
directoriale decât cu alcătuirea unui repertoriu bine gândit. Există toţi cei cărora 
cenzura le-a servit de minune drept alibi al propriilor neputinţe. (În treacăt fie spus, 
cine a văzut de curând la televiziunea naţională un spectacol de varietăţi intitulat 
Cabaret, sau cam aşa ceva, şi-a putut da seama că, uneori, cenzura era şi ea 
bună la ceva, la stoparea unor imbecilităţi şi mitocănii precum cele din cuprinsul 
acestui spectacol.) 
...Iar la întrebarea "de ce nu vine lumea la teatru", zic eu, nu există decât un 
răspuns: fiindcă nu avem talent. Lumea vine numai la cei care au.        
        

Radio Antena Bucureştilor, emisiunea Repere culturale, 12 februarie 1991 
Supliment literar artistic TINERETUL LIBER, 19 martie 1991, pag. 8 

 
 
 
                                                        
3 După cum bine zicea Mao Tze Dun. 
  
4 De pildă, unul despre vânătorul care a împuşcat altceva decât se aştepta, încheiat cu 
concluzia “ce să-i faci, întâi tragi şi apoi întrebi cine-i” – aluzie clară la grănicerii est-
germani şi la Zidul Berlinului, făcând sala să vuiască de râs. Nu de alta, dar şi ai noştri 
procedau la fel. (Desigur, unuia mai tânăr ar trebui să-i explic ce era de râs în asta. Însă 
ar dura prea mult.)  
 
6 Cum se explică tipărirea unui text precum acesta, în tiraj de 2000 de exemplare, în 
Bucureştiul anului 1983? Pentru că teatrul Ion Vasilescu, al cărui secretar literar eram, îşi 



                                                                                                                                                                       
prezenta spectacolele la Bucureşti, nu la Giurgiu, unde tocmai fusese mutat printr-un 
ordin al lui Ceauşescu – indispus,  acesta din urmă, de faptul că vizavi, la Ruse, unde s-a 
întâlnit el de vreo două ori cu Todor Jivkov, secretarul general al Partidului Comunist din 
Bulgaria vecină, exista un teatru, în vreme ce mândrul municipiu Giurgiu nu poseda nimic 
de genul ăsta.  

Păi, mai întâi şi-ntâi, printr-un act de crasă indisciplină: am dus  manuscrisul la 
tipografie fără să mai trec pe la "foruri" pentru aprobare. Pe el se afla numai apostila 
directorului teatrului, care, din motive obiective, nu realiza ce anume semnează, deşi 
tocmai îl citise. Şi prin dorinţa mea – niţel infantilă, recunosc – de a vedea cât de departe 
se poate merge cu “zgândărirea” ălora. Adică, a regimului comunist.  

“De ce doctorul Mengele? Şi de ce faliţii noştri?” – acestea au fost întrebările pe 
care mi le-a tot pus după aceea, timp de vreo lună (şi pe ce ton!), tovarăşa Ticuţa Creţu 
de la Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste. Biata tovarăşă, despre aluziile din textul 
meu la Nicolae Ceauşescu şi la “calităţile” sale, sau la potemkinadele jalnice ale regimului 
comunist, nici măcar nu îndrăznea să aducă vorba – deşi în primul rând din cauza lor se 
deranja să mă interogheze. 

În ce mă priveşte, cred în continuare că, dacă s-ar fi găsit mai mulţi “infantili” şi 
“antisociali” ca mine, România n-ar fi arătat şi n-ar arăta cum am ştiut-o şi o ştim, nici în 
1989 şi nici acum.  

Desigur că un gest ca acesta implica oarece riscuri. Gluma de mai sus, adăugată 
unor acte anterioare de “indisciplină” (cărora li se adăuga şi agravanta că dădusem eu 
însumi câte un exemplar din caietul-program cu pricina aproape fiecărei redacţii de 
cotidian şi săptămânal bucureştean), m-a costat mai mult de doi ani de şomaj, începând 
de la 1 iulie 1983. După această dată, activiştii C.C.E.S. îşi luaseră obiceiul de a-i informa 
pe toţi cei ce întrebau de mine că aş fi plecat definitiv din România, deşi cererile mele de 
angajare, mereu reînnoite, se aflau în sertarele lor. De asemenea, m-a costat şi 
interdicţia de a mai fi publicat, pe care n-a îndrăznit s-o încalce, în perioada 1984-87, 
decât Stelian Tănase, incluzându-mă în sumarul revistelor sale de divertisment editate 
sub egida mai multor teatre. Şi apoi, din 1987, Ion Cristoiu, pe atunci, redactor şef al 
revistei Teatrul. (Aceasta, după ce, în 1984, făcuse parte, alături de Carolina Ilica, Alex. 
Ştefănescu ş.a., din juriul care, fără a şti cine sunt, îmi decernase un simbolic premiu 
literar.) Le mulţumesc încă o dată. Pentru mine, distincţia absolut platonică de atunci a 
avut o importanţă deosebită, deoarece în ziarul Informaţia Bucureştiului din 14 noiembrie 
1984 şi în revista Săptămîna (!) din 30 noiembrie 1984 au apărut scurte relatări despre 
concursul literar în cauză, intitulat Cel mai frumos poem al meu, care îmi menţionau 
numele. 

 
7 Doar cu neplăcere îl menţionez pe Frank Wedekind. Efectul tragicomic pe care îl 
urmăreşte în multe dintre producţiile sale nu ia naştere decât pentru cititorii care 
întrezăresc în cele mai perverse, mai demente, mai infame alcătuiri ale desfrâului ceva ce 
ar merita să fie zugrăvit cu o consistentă şi răscolitoare plăcere şi pe care autorul ar avea 
dreptul să-l prezinte publicului drept stimulent binevenit pentru noi tipuri de senzaţii 
nervoase hidoase. Când judec astfel, am în vedere piese ca… Deşteptarea primăverii… 
etc.  
V. notele 22 şi 23 (pag. 92). 
 
8 Ceva asemănător a făcut şi războiul, transformând accidentul în regulă şi moartea în 
evenimentul cel mai probabil dintre toate evenimentele, iar asta, la o scară nemaiîntâlnită 
până atunci – şi după o lungă perioadă de pace şi bunăstare (în Europa), ce părea, pe 
atunci, veşnică. 
 
12 Mie, autorul cărţii de faţă, trama şi personajul de aici îmi sunt atât de familiare, încât 
sunt tentat să tratez acest text drept non-ficţiune (ceea ce, în proporţie covârşitoare, chiar 
este). La începutul anilor 80, de exemplu, am fost angajatul unui teatru bucureştean unde 
am avut de a face îndeaproape cu un asemenea delator terorizat de “legătura” sa pentru 



                                                                                                                                                                       
aceea că ispăşise nu de mult o pedeapsă cu închisoarea pentru furt, fusese eliberat 
înainte de termen şi angajat într-un post pe care, legal, n-avea dreptul să-l ocupe. Toate 
astea, cu anumite condiţii, desigur. El, delatorul terorizat de securistul ce-l vizita cu 
regularitate la teatru şi pe care-l ştiam, toţi cei de acolo, ca pe un cal breaz, şi-a primit 
răsplata după ’89: astăzi, cu toate antecedentele sale penale şi calificarea insuficientă, 
este şef (cu putere de decizie financiară!) al Inspectoratului pentru Cultură, sau cum s-o 
mai fi numind instituţia cu pricina, într-un judeţ de pe lângă Bucureşti. Cât despre 
directorul teatrului, pe care “organele“ îl aveau la mână cu o declaraţie olografă în care 
recunoştea că, în cunoştinţă de cauză, a primit o parte din banii furaţi de un subaltern 
(întâmplător, am citit-o în original – iar scrisul i-l cunoşteam foarte bine), el a fost 
recompensat, în anii din urmă, cu postul de secretar de stat şi apoi, cu cel de ambasador 
într-o capitală din Vest. Asta, fireşte, nu numai pentru cele făcute înainte de ’89, ci şi 
după, când, împreună cu alţi oameni politici – cam toţi, dovediţi în anii din urmă ca 
turnători ai Securităţii – a făcut ţăndări unul dintre primele partide necomuniste înfiinţate 
în 1990.  

Diferenţa între Havel şi noi constă în aceea că el locuieşte într-o ţară unde 
asemenea lucruri aparţin trecutului.  

 
13 În celebrele sale piese Ploşniţa şi Baia. 
 
14 În piesa Dragonul, care, cu tot veşmântul parabolic, i-a adus autorului ei destule 
neplăceri. 
15 Care ne aminteşte binişor de o povestire intitulată Moartea lui Ipu de Titus Popovici 
şi de scenariul consecutiv al filmului Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte, de 
Sergiu Nicolaescu. 
 
16 Cf. eseului Tovarăşul Brecht (1983), în vol. Foloasele prigoanei – Lanterna Magică 
de Timothy Garton Ash, trad. Catrinel Pleşu, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 1997, pag. 36-52.  

E cazul să precizez că ultimele două paragrafe din articolul meu de  mai sus 
diferă de forma originală a acestuia, difuzată şi publicată în 1991, prin adăugarea unor 
amănunte despre banii lui Brecht – pe care nu le-am aflat decât mai târziu. Mi s-a părut 
că ar fi fost păcat ca ele să lipsească dintr-o asemenea discuţie despre ideologiile 
secolului XX. 

 
22 Estetica tragicului de Johannes Volkelt, trad. Emeric Deutsch, ed. Univers, 
Bucureşti, 1978, pag. 477 (Ästhetik des Tragischen, C. H. Becksche 
Verlagbuchhandlung Oskar Beck, München, 1923) .  
 
23 Idem, pag. 574. 
 
24 Dar şi intelectuale – autorul reuşind performanţa rară de a imagina şi exprima 
naşterea unui mod de gândire în toată strălucirea sa spontană, curată, neopacizată de 
prejudecăţi, ideal-adolescentină. 
 
25 Oare chiar au dispărut? N-a reapărut, în 2001, celebrul Eugen Florescu? Şi nu în 
acelaşi moment când s-a încercat “scoaterea pe tuşă” a lui Lucian Pintilie? 
 
30 Şi fiind, în acelaşi timp, membru al secţiei de Critică a Asociaţiei Oamenilor de Teatru 
din Instituţiile Teatrale şi Muzicale (A.T.M.)! 
 
31 Detaliu menţionat în memoriul meu nr. 35726/20.10.1981, adresat Suzanei Gîdea, 
preşedinta C.C.E.S. Cât despre Gigi Trif, un băiat nu lipsit de talente, el era, prin anii 90, 
corespondentul în Italia al M.T.I., agenţia oficială de presă din Ungaria. 
 


	Opera de trei parale
	Formulându-şi exigenţele privitoare la teatrul politic, Bertolt Brecht şi-a pus adeseori adepţii în postura unor dansatori pe 
	Dintele de fier al timpului
	Îngerul lui Brecht şi precupeaţa din Berlin
	 
	 
	În vara lui 1940, la drôle de guerre năvăleşte în viaţa orăşelului francez Saint-Martin. În haosul refugiului ce precede apari
	Ceea ce-l interesează, însă, cu precădere pe Bertolt Brecht, în această dramatizare a romanului Simone de Lion Feuchtwanger, c
	Este narat, în Viziunile Simonei Machard, procesul unei  clarificări ideologice, o aventură a gândirii. Micuţa Simone, eroina 
	Woyzeck
	Patima roşie
	Macbeth citit à rebours înseamnă Ubu rege. Iar când Taica Ubu îşi descoperă oarece înclinaţii (aţi mai pomenit dictator fără t
	Ce formidable bordel
	Visul unei nopţi de vară
	Căcănarii sub clar de lună

	De la obsesie la manie
	Dramaturgul (sovietic) Necunoscut
	Progresul este motorul contradicţiei
	Noaptea Regilor (sau A douăsprezecea noapte, titlu sub care, din motive de republicanism, este cunoscută piesa la noi) nu cons
	Stimulentul senzaţiilor hidoase
	Cititorului ce s-ar limita la lectura paginii unde Volkelt descrie cu elogii dramaturgia ibseniană i s-ar părea firesc ca bine
	Se vede, însă, că savantului liberalismul lui Wedekind i s-a părut prea
	modern, căci iată ce aprecieri întâlnim ceva mai încolo:
	Liviu Ciulei a tradus Deşteptarea primăverii în 1975, evident, cu scopul de a o transla într-un spectacol, dar Consiliul Cultu
	De ce nu vine lumea la teatru?


